第15部分(第3/4 頁)

它溜走。

當你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？

她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學生都知道我——電影學院烏黑長髮的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學生，也經常到電影學院來找我。

但你都瞧不起他們？

你怎麼知道？

卡佳，你到現在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？

哈，你越來越瞭解我了？不錯，但我並不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學生圈子裡，他可是呼風喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。

可是你不喜歡他？

對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！

嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。

還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯人，他有著淺黃色的頭髮，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。

他很帥嗎？

差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學院，才知道他是國際象棋運動員。他爸爸是有名的話劇導演，他媽媽是芭蕾舞藝術家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在斯大林分配的別墅里長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家裡一樣美好。他太有教養了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結於每道菜的細節，克里米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？

嗯，卡佳。我故意把聲音調粗一些。再說說那兩個男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？

他們各自向我求過婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那麼容易被人追到手的。

在莫斯科，就沒有你真正喜歡的男人？

卡佳又不說話了，陷在沙發中半晌，搖搖滿頭的白髮說，有的。

他是誰？

出去吧，今天你問得太多了！而我說的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時刻。

莫斯科究竟長啥樣？我想起看過的各種蘇聯電影，想起小時候媽媽單位對面的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。

這天晚上，我夢見了莫斯科。

那些年，我做著平凡的工作，每天上班下班簡單重複。我很少跟同事們說話，沒什麼共同語言。也有個別年齡相仿的，能說些關於電腦和影視的話題，僅此而已。至於和我一樣喜愛文學的只遇到過一個，年紀比我大了十幾歲，因為我在單位的電腦裡，發現了她打的古典詩詞。於是，我也經常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去。

我連文藝小青年都算不上，因為不會裝逼。心情陰鬱就會激發傾訴的慾望——自己是唯一的聽眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩。最早記錄在一本寶藍色封面的筆記本上，後來整個本子都寫滿了，換了好幾本黑麵抄。

認識卡佳老太太以前，我常去靜安區圖書館，在報刊閱覽室裡坐上半天，看詩刊，看收穫，看莫言的《三十年前的一次長跑比賽》。後來，思南路的頂層大屋就成了我的私人圖書館。

我在為前途而彷徨，擔心自己要困在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學會撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。

親愛的小東西，當你為這些而恐懼時，也許你還有機會，如果連恐懼都感覺不到，那才是完蛋！她這樣回答我。

於是，我給卡佳看了我所有的詩。

那天陽光燦爛而刺眼。我拿著寶藍色封面的筆記本，還有碎米飯粘著廢紙上的文字，發出濃郁的黴爛氣味，交到她溫暖的手掌心裡。我的後背心在冒冷汗，害怕她會批評我，就像她直率的性格。什麼狗屁不通的玩意兒啊？少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁……

果然，她淡淡地說，你沒有寫詩的天賦，可惜啊。1958年，在莫斯科的廣場上，每天都有人在唸詩，有人念普希金，有人唸白銀時代，更多地在唸自己的詩。我經常獨自藏身在人群