第2部分(第2/4 頁)

搶救十個小時，終於保下一條命，但深度昏迷。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”

“你傻啊，為什麼不說是玻璃自己掉下去的呢？”

“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麼要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會洩露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裡沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”

車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。

“後來，那個女生怎麼樣了？”

“植物人。”

“你家賠錢了嗎？”

“女生家裡開出五十萬的條件——二十年前，一筆鉅款。雖說，那年頭醫藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”

“你父母呢？”

“九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是捨不得離開地安門呢。”

人說地安門裡面，有位老婦人，猶在痴痴等。

“馮唐”繼續平靜地說：“快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志願沒填高中，怕是將來讀大學家裡負擔不起。我進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那傢伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他。”

“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你啊？”

“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉。”

我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。

“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他像說一樁無關緊要的事，如此平靜，“他每天騎腳踏車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節，他被一輛土方車帶倒，整個人捲到車輪底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃過吧？”

車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長髮。

“爸爸死後，媽媽得了抑鬱症，再沒心思做醫生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了。”計程車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”

“想。”

“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閒了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活幹。呵呵，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了計程車，那是五年前的事。”

“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

我怎麼說得像個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？

也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而計程車司機們，每天就在生活之中。

“不值一提。”

其實，他是欲言又止，區區四字，千言萬語。

“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”

對不起，別再說什麼緣分，後背心要起雞皮疙瘩了。

“馮唐”似乎聽到了我的心裡話，說：“今夜，對我來說，非常，重要。”

“怎麼了？”

“與你無關。”

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是計程車司機的服務範圍。職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麼書？”

“《凡人修仙傳》《鬥破蒼穹》《慶餘年》……你不是推銷員吧？”

“哦。”

“你是哪的人？”

“猜？”

我沒有逗計程車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。