第2部分(第3/4 頁)

“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”

“上海。”

“好地方啊。”

“印象如何？”

“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然後……就沒有然後了。”

“這幾年沒出去玩過？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有屍體。”

“你最喜歡去哪兒？”

“五年前，我剛開上計程車那會兒，有一次路過百花深處衚衕，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”

“還在嗎？”

“百花深處衚衕十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這裡。”

“那麼多年，你都沒去看過她嗎？”

“我——害怕。”

不知道，該怎麼說。但，我明白他的恐懼，真的。

“為什麼，突然又不怕了？”

“那天是我的三十歲生日。”

“我懂了。”

“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死後，我已經十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼。”

“說……說……說……下……去……”

我有些結巴了，我想。

“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”

“他讓你看了？”

“嗯，這傢伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裡殘留幾塊當年的碎玻璃。”

“她會變成什麼樣子呢？”

“當時，我連續開了十來個小時計程車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭髮，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭髮很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的面板，白得幾乎透明。她的鼻樑很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭。”

“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋裡很臭，她叔叔把她當作了一具腐屍。到處是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下襬滿尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償的五十萬，早被哪個傢伙花光了吧？”

對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發紅。

他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”

“哦？”

“每個星期，我都會去百花深處衚衕。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個行動硬碟，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦乾淨。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO　KITTY的髮卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的計程車司機，每週去百花深處的四合院裡，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎麼吃飯呢？”

“透過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子，再透過她的鼻孔塞進胃裡。聽起來很噁心吧？時間久了，自然習慣。”

“你幫她擦身嗎？”

“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但後來我發現保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”

“冬妮婭？”

“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”

“當然，很不好意思。但後來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了。”

“是你