第2部分(第1/4 頁)

“奧運會那年拆了。”

“拆遷補償款應該不少吧？”

“呵呵，初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”

看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什麼價錢：“太可惜了。”

“說來……話長。”

“聽聽？”

“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，計程車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。

靜謐的十來分鐘，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。

“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”

像一夜裡冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，儘量距離他遠些。

“羨慕。”

不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

“我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立後，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監在自家院裡上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”

“嗯，我稍微懂一點。”

“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麼職業。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長。”

“你也想當作家？”

說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。

“我爸愛藏書，家裡有個大書房，書櫃從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”

“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”

“記得冬妮婭嗎？”

雖然，書中情節大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”

“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”

“嗯。”

“人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經歷都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”

北京，晚九點半，朝陽門外大街，計程車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”

我不響。

“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”

這個我感興趣。

“初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”

“五樓？”

路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”

“但願沒事。”

“我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”

“哦……”

“後面的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，