第10部分(第2/4 頁)

快遞給我，費用到付。

忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。

很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭於深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

那天，正好是六月一號。

2008年的大地震，一度將這裡夷為平地。小城裡一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子裡停著輛黑色奧迪。

我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。

七歲，快要讀小學了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個小兵人。

剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。

蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。

我心疼。

小超，你是哪裡得到這些小兵人的？

我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

他媽介面道：他說是從門口垃圾堆裡撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。

為什麼要我拿回去？

女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又髒又破，她就扔進了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們扔進洶湧的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些傢伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背後刻著我的名字。

她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。

我感覺到了某種東西。

對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬於他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。

離別前，我輕輕抱了男孩一下。

真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。

我看了十九個小兵人最後一眼，終於要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。

唯有兵人，永不背叛。

六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看著山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和採礦汙染而變得又黑又黃。

也許，走了太多的山路，雙腿肌肉痠痛，彷彿隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢位淚水……

真相，是這樣的——

俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿著候機樓屋簷下，找到這架飛往西部的航班，透過舷梯鑽進行李託運艙。

一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥倖到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕累累。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙雲繚繞的縣城。

終於，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，並遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，衝鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢計程車兵，也是最優秀的將軍。

但，秘密被媽媽發現了。於是，我來了。男孩並不簡單，他不但能看透兵人們的心，