第10部分(第1/4 頁)

兵人？

十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒開啟過那個箱子。

可是，箱子又在哪裡呢？下意識地衝到床底下，除了灰塵，啥都沒有。

對，我搬過幾次家，肯定不在這裡，會不會早被扔了？

我決定回老房子看看。

已逾子時，兩個男人出門。我開車載著俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。

很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裡，放下裝著兵人的皮箱離去。

回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。

俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。

開啟箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。

一、二、三、四……十九，一個都不能少。

用紙巾擦乾淨，才露出灰色漆皮，帶著刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。

關燈，拉窗簾，點蠟燭。回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。我們把小兵人排開陣勢。俞超閉上眼睛，嘴角默唸什麼話，對著兵人吹了口氣。

然後，他拖著我爬到床底下。

兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏著鼻子，又不敢發出任何聲音。

一個鐘頭過去。

兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。

我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看著這些小兵人。

唱歌吧！我提醒了他一句。

可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。

迪克西啊！

我還記得，便帶著他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的衝鋒曲與思鄉曲。

然而，兵人們還是呆若木雞。

他們不會再動了。

俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地板上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。

而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。

凌晨三點，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。

他只說，想要一個人走走。

最漫長的那一夜，看著他佝僂萎縮的背影，我好像永遠丟失了什麼。

幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。

他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裡，活活悶死。

沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。

俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法裡說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。

頭七，傳說鬼魂在人世間遊蕩的最後一天，也是佛教所說的中陰。

我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，開啟才發現空空如也。

十九個兵人消失了。

不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裡每個角落，仔細搜尋一番，確定那些兵人都失蹤了。

難道有樑上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裡，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？

我悵然若失離開，直到三個月後。

五月，最後一週，我接到一個女人的電話。

她的聲音還算年輕，在反覆確認我的身份後，在我不悅地掛電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。

這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。

她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻著我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。於是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。

她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裡的。

其實，我也很想知道答案。

她希望我能把這些玩具小人拿回去。

好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以