第10部分(第3/4 頁)

也看穿了我眼裡的秘密，還有他爸爸的往事……

那是去年的事。

整整一年後，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。

就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裡打了個電話。

俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！

千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。

突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！

我什麼都沒說，電話就被結束通話。

烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。

最後一個超能力者死了，我想。

男孩與兵人，臥於塵埃，永不醒來……

穿越曠野的風啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠方的雲啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

飄蕩異鄉的人啊

在哪裡

我的肚子開始痛

你可知道

穿越火焰的鳥兒

不要走

明知今夜瘋掉的啊

不止一個人

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連風都不知道我不知道

烏蘭巴托的夜啊

那麼靜那麼靜

連雲都不知道我不知道

——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞

第5夜　我與李毅大帝在世界盃

足球是這樣一種遊戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

——《中鋒在黎明前死去》奧古斯丁·庫塞尼（Agustín　Cuzzani）

那一年，李毅大帝初中畢業。

李毅是我的同學，“大帝”是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：“哇，李毅大帝啊！”跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人髮指的一百分裡的六分。

我有一臺任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂鬥羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄影機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄影機，家裡只有臺黑白電視機，還常飄雪花。

那一年，世界盃來了。

據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。

但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多麼高階洋氣上檔次的娛樂方式啊。

那年夏天，中考同時，世界盃開幕了。

1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對於中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天開啟電視看兩眼。

世界盃小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。

我考砸了。

等待考分公佈的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。

新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界盃差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後