第8部分(第2/4 頁)

前門被鎖了，後門用門閂，上廁所不需要鑰匙，也不怕被鎖在門外。沒了鑰匙，蘿西無論想躲我或找我，都得從後門出去，翻牆踩過別家院子。嫌疑就此向外蔓延，遠離三號公寓。

從手提箱上取得指紋的機率也開始變低。假如蘿西知道必須翻牆，一定會事先將箱子藏好，離開鎮上之前再拿。要是有人中途攔她，他或許根本不曉得手提箱的事。

曼蒂略微擔心地望著我，想知道我聽懂她說的話沒有。“有道理，”我說，“但我實在很難想象蘿西會乖乖受罰。她有沒有試著做點什麼，例如將鑰匙從她老爸身邊偷回來之類的？”

“沒有。就是因為這樣，我們才覺得她一定有什麼事情。我和伊美達都跟她說，操他媽的，你就和我們出門，要是他把你鎖在外頭，你就睡我們家。但她說不行，她不想讓他發火。我們說，你幹嗎在乎？就像你說的，這不是她的風格。蘿西說，沒關係，反正也不會太久。我們注意到這句話，兩人立刻放下其他話題纏著她，想知道她究竟在搞什麼，但她不肯說。蘿西的樣子好像她老爸很快就會還她鑰匙似的，但我們曉得不只如此。我們不清楚什麼事，只曉得一定不是小事。”

“你們沒有多問細節嗎？例如她在計劃什麼，什麼時候執行，是不是跟我有關？”

“哦，當然。我們追問了很久，我戳她手臂，伊美達用枕頭打她，想讓她開口，但她完全不理我們，逼得我們只好放棄，乖乖打扮出門。她……老天！”曼蒂笑了，笑得很輕很低，帶著一絲詫異，整理衣服的輕快雙手停了下來，“我們坐在那兒，我家的飯廳，從前是我的房間。我是唯一有自己房間的人，所以我們三個總是在我這碰面。我和伊美達在弄頭髮，向後反梳——哎，我們那副模樣，還有青綠色眼影，你還記得嗎？我們以為自己是手鐲合唱團、辛迪·克勞弗和香蕉女皇芭娜娜·拉瑪的混合版呢。”

“你們很美，”我說，而且是真心的，“你們三個，沒見過更美的了。”

曼蒂朝我皺了皺鼻頭，“奉承我沒好處，”但她的眼神可不是這麼說的。“我們臭罵蘿西，問她是不是想當修女，說她穿修女服一定很好看，問她是不是愛上了麥葛瑞斯神父……蘿西躺在我床上，抬頭凝視天花板，咬她的指甲。你應該知道她怎麼咬吧？永遠只咬那一隻。”

右手食指。蘿西努力想事情的時候，就會咬指甲。離家前的那幾個月，我們碰面擬定計劃，她有幾回咬到流血。“我記得。”我說。

“我從梳妝檯的鏡子裡看著她。是蘿西沒錯，我還是小嬰兒的時候就認識她了，但剎那間，她卻像變了一個人，彷彿比我們還要年長，一半的她已經離開這裡，去了別的地方。我覺得我應該給她什麼，也許一張告別卡或聖克里斯多福徽章，保佑她旅途平安。”

我問：“你跟別人提過這件事嗎？”

“不可能，”曼蒂立刻回答，語氣參著一絲不悅。“你應該比誰都清楚，我絕對不會出賣她。”她身體坐直，神情慍怒。

“我知道，寶貝，”我朝她微笑說，“我只是想確定一下，這是職業病，別理我。”

“我和伊美達談過，我們都認為你們打算私奔，覺得真是浪漫到了極點。你也知道，青少年嘛……但我絕對沒有跟別人說，從那之後。我們跟你們站在一邊，弗朗科，都希望你們幸福。”

那一刻，我感覺只要轉身就會見到她們，在隔壁房間：三個女孩蓄勢待發，彷彿一切即將展開、閃耀著青綠色的光芒，充滿了刺激與可能。“謝謝你，親愛的，”我說，“我很感激。”

“我不曉得她為什麼改變心意，真的不曉得。知道的話，我一定會告訴你。你們倆是天生一對，我以為……”她話聲漸弱。

“的確，”我說，“我也是。”

曼蒂柔聲說：“老天，弗朗科……”她雙手依然抓著那件制服長外衣，一動不動，語氣裡帶著難以磨滅的哀傷。“唉，真是好久、好久以前了，不是嗎？”

馬路安安靜靜，只有陣風掃來細雨拍打窗戶，以及一個小女孩和另一個小女孩樂音般的對話從樓上傳來。“是啊，”我說，“不曉得為什麼要這麼久。”

我沒有告訴她。讓我老媽去告訴她吧，她肯定樂於享受那過程裡的每一秒鐘。我們在門口擁抱告別，我親吻曼蒂的臉頰，答應很快再來找她。她身上有股甜蜜安詳的味道，我已經不知道多少年沒有聞過。梨子香皂、廉價香水，還有卡士達醬。

第五章　埋葬在地下室的初戀

凱文懶懶地靠著欄杆，望著他小時候