第17部分(第2/4 頁)

。

孤獨的感覺，讓他習慣了一個人的夜晚。孤獨的夜晚，只是更願意將自己掖住，襲一身黑裝，將自己推入夜的更深處，並溶入其中，醉在其中，像鬼一樣，然後嚇得本就懷著顫抖地心情的路人，驚疑之下，快速遠去。欣賞中想象著在別人張大的眼睛中的形象，彷彿自己就是那被警惕的幽靈，如同秋風裡墳墓邊的枯樹，在昏暗的、被濃雲遮掩著的月光下，似是而非的露出搖晃的影子，並時不時地伴著一點點微細的“呼呀呼呀”聲。那是一種暢快的心情，自己卻只是樂在其中。

071

他又想起了在那些痛苦似乎永無盡頭的日子裡，在那個焦急的等待中，他好像也同樣的問了自己這個問題，雖然一時尚未完全搞明白，但可以明確地意識到，“我就是我就是我”的急切和魯莽的愴呼，絕不是這個問題惟一的答案，至少是一個不完全負責的回應。

因為，人生活在現實中，社會性才是人的根本。

一個過於自信的人難免偏執，偏執的觀點倒並不可怕，興許還能促使人考慮得更加全面一點；可怕的是，這種偏執而付諸實踐的行動，其錯誤每每都是觸目驚心的！

因此，對於“我是誰”這個問題，交納給考古學家和歷史學家去解答，興許不至於過分棘手吧。字為被自己這個幾至荒謬的決定給逗樂了。他選擇了停止，放棄了思考，也放棄了背叛。往往有些初衷的違背，會得到意外的收穫，讀到的史鐵生，就是這樣的命。他應當屬於知青作家，卻因為與其他作家相迥然的起點，而遁入了哲思的天地。他是一個真正用心來感懷抒發的作家，隨著雙腿的失殘，使他的一開始就被賦予了揹負的使命，但或許正是因為這種不幸，就冥冥註定了，並且終究決定性地，把他置於創造自己一生的實踐當中。字為喜歡《我與地壇》，並且一再反覆的閱讀著，總覺得那一次是退守於靈魂的寫作，也是他自我良心的深度開掘。通篇看來，與其說是散文的感性認知，卻不如從理智的角度進入閱讀的磁場，他把社會縮微到精細的頓悟中，以一顆同樣脆弱，卻極其敏感的心靈，看透人，看透事，把人和事，包括世界，全都顛倒過來審視一番，方才得知了人世的無端與滄桑鉅變。僅僅都是因為身邊的一瞬，或者僅僅只是一個開天的異想，發端出去，卻成就了不朽的文路。字為尤為明顯地感受著，並且五體投地的佩服著。

現實恰恰相反，似乎總是在對人進行著刻薄的詛咒，並又偏偏地袒護著所有的該詛咒。因此，屈從或者反抗的爭鬥，從來都不能因為屈從者的獲勝來衡量，更不能因為反抗者的失敗而給予批鬥。惟其如此，便從此有了形而上的，並且以形而上為界限的精神劃分。或者是失敗的努力，或者為悲劇的覆轍。但在史鐵生的筆下，卻都有了通徹的流露和喻指。這是字為的真切感受，也是他由衷熱愛史鐵生的關鍵。

透過與語文老師的幾次交流，他漸漸地瞭解到，在史鐵生創作將近30年的艱難歷程中，在他面對個人墮入絕望境況時，所有作出的精神自救中，在他超拔於命運以眺望無限彼岸，並惟以宏博愛願回眸人生的拯救時，他的靈魂無盡於掙扎，並最終也作了示範性的歸宿！正是一次次地在自我的戰鬥中，才完成了他人格與靈魂圓寂般的凝鍊、淨化與提升！這或許就是他生命容量裡，密度最大的核心意義所在。字為銘記於心，按捺住內心的湧動，卻無法放下手中的書，因為一個史鐵生，他第一次有了愛不釋手的快感。

老師也幾次地提示著字為，認為倘若將史鐵生追索到精神的世紀變遷中，至少是一個民族對時代負責，乃至一個時代對民族的要求，良知付諸踐行的縮影，儘管其同時也醜化了某些時代與民族窒息下，背叛的行徑。但這種揭示已遠遠超越了揭示作為提醒的表層含義，並且蘊含了警示的全部寓意。理想的憧憬，到精神的跌落，進而是靈魂的苦尋，構成了他“命運”思索的自我拯救的全部。除卻其本身的固頑不通，或者他將是惟一的一個沒有背祖棄宗的子孫！從這方面來講，史鐵生已完全不是一個僅僅只具有普遍概念，甚至個別意義上的文學家！他至少首先是作為文學家的文學家而存在，並以之為創作意願，這是基點，也是天塹。

然而，樸素價值追求的自我奮鬥，已經剝離於社會正義之外，這是不爭的現實，讀著那些寓感性於理智思索的文字中，對照現實，字為只得憤然地承認，並且不得不默默地承受，所有來自外界的汙衊與誤解。但是，一旦當世俗公然而且愈衍愈劣地登上社會與歷史舞臺後，誤導的正是大眾敢冒天下之大不韙地群醜狂歡！然而史鐵生獨立出來了，物慾於