第28頁(第1/1 頁)

這個詞也便失去了原有的殘酷意味，成為了一個頗具喜劇色彩的詞語。可對於路知意來說，它一點也不好笑。勞改犯三個字，意味著她的父親在坐牢，在服刑，在接受來自命運最嚴苛的懲罰，在時刻忍受與至親分離的苦痛。後來呢？後來，站在一眾探尋的目光裡，路知意把作文紙撕了。班主任欲說點什麼，收拾這爛攤子，可她趕在她上臺之前開了口。手裡用力地攥著那把碎紙，嘴上輕描淡寫，&ldo;我爸爸是個勞改犯，在坐牢，過失殺人罪。死的是我媽。&rdo;&ldo;……&rdo;就連班主任都忘了說話。&ldo;他以前是村支書，老好人一個，冷磧鎮家家戶戶出了事他都第一個趕到。修路他參與，報酬都分給村民。人家打架他出面，最後被誤傷到頭破血流的也是他。鎮上有人借錢開養豬場，結果那年夏天豬鏈球菌爆發，沒一頭剩下，十萬塊，他攢了一輩子的積蓄，就那麼笑著跟人說：不用還了。我媽說他是傻子，好人二字，大抵都和傻脫不了干係。&rdo;&ldo;他當了半輩子村支書，人人都說村官油水多，可他一個子兒也沒存下。家裡的電視機用了七八年，壞了無數次，我媽要買新的，他一個人搗鼓半天，非說還能用，結果轉眼就給鎮上的孤寡老人買了臺去。鎮上的孩子偷了我媽過年醃的臘肉，那是我媽準備拿去市場賣的，我爸說小孩子，不礙事，誰吃了不是吃。他倆總吵架，吵了大半輩子。&rdo;&ldo;我初一那年，他去山上監督工人修路，有人受傷進了醫院，他趕回家拿錢給人墊著。結果回家的時候，家裡多了個衣衫不整的男人，打了個照面，急匆匆跑了。我媽拉著他不讓他追，他急了，猛地一推，我媽從二樓摔下去，頭朝地，當場死亡。&rdo;教室裡鴉雀無聲，所有人都瞠目結舌看著她。路知意低頭，攤開手，那堆碎紙被她手心的薄汗浸染，溼乎乎的。她笑了笑，說：&ldo;我爸是個勞改犯，有人說他殺了我媽，心狠手辣。&rdo;抬頭，她環視一圈，平靜地說：&ldo;可我知道，我愛他。&rdo;《我的父親》，這就是她的作文。第一次觸及這個話題，大抵也是人生裡的最後一次。她帶著報復心理，像是《基督山伯爵》裡寫的那樣，完成了一場自我復仇。寂靜的教室裡，就連三十來歲的班主任也怔在原地。次日，她去鎮上的理髮店剪了一頭板寸‐‐眾人口中的&ldo;勞改犯&rdo;髮型。鏡子裡，理髮師手持剪刀，遲遲下不了手，再三詢問：&ldo;……真的要剪？&rdo;她言簡意賅，&ldo;剪。&rdo;細碎的髮絲落了一地，鏡子裡終於出現瞭如今的路知意。他在那銅牆鐵壁裡，她在這高原小鎮上。他的世界夜夜燈火通明，她便在這廣袤山地間陪他，摸摸那頭扎人的刺蝟頭，她閉上眼，恍惚間記起兒時他總這樣摸她的頭，叫她知意，知意。c黃上，路知意看著那片月光，很久很久也沒有閤眼。她知道做人不能太虛榮，說謊的人沒什麼好下場，可面對趙泉泉的刨根究底，她終究是難以啟齒，無論如何說不出勞改犯三個字。事隔經年，她也變成了膽小鬼。週日下午，路知意繼續給問題小孩補課。共享單車真是一件神奇的發明，省了地鐵費用，還能強身健體。她一路騎到陳郡偉家裡，面上紅撲撲的，跟客廳裡的漂亮媽媽打了個招呼，揹著書包就進了小孩房間，切入正題。小孩還是一如既往的懶散，你也不知道他究竟有沒有用心聽，多半是身在曹營心在漢。這周的隨堂測驗，他考了七十一分。漂亮媽媽端著剛切好的水果進屋時，面上洋溢著顯而易見的喜悅，不住地感謝路知意，&ldo;都是路老師的功勞。&rdo;&ldo;這是小偉今年考得最高的一次！&rdo;&ldo;路老師，來來來，吃點水果。&rdo;最後，漂亮媽媽喜滋滋出門去了，&ldo;不打擾你們，不打擾你們。&rdo;路知意直覺有詐，扭頭去看陳郡偉。小孩漫不經心靠在椅子上，斜斜地朝她看過來，&ldo;有什麼問題就問，別跟我眉目傳情。&rdo;她直截了當發問：&ldo;你想通了？&rdo;&ldo;想通了？&rdo;小孩笑了一聲，湊過來，饒有興致，&ldo;路老師，你猜猜看，要是這次我考了七十一分，下次八十分，九十分，最後期末考試一分班，一打亂座位，我就被打回原形，繼續考個位數，我媽會怎麼想？&rdo;