第32部分(第2/4 頁)

了一點什麼－－究竟是什麼，他自己也說不清，但它卻妨礙他產生以前一樣的感情。他不喜歡她那蒼白的臉色，那新的表情，淡淡的笑容和說話的聲音。又過了一會兒，連她的衣服和坐著的圈椅他也不喜歡了，他也不喜歡過去那段往事，當時他差點想娶了她。他想起了四年前令他激動不安的愛情、幻想和希望，他感到不自在了。

大家喝茶，吃甜點心。然後菠拉·約瑟福夫娜朗讀她的小說，讀著生活中永遠不會發生的故事。斯塔爾採夫聽著，望著她一頭漂亮的白髮，盼望著她早點讀完。

“不會寫小說的人未必平庸，”他想，“會寫小說卻不會把它藏起來的人那才愚蠢。”

“真正不賴的……”伊凡·彼得羅維奇說。

然後葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴，樂聲轟響，彈了很久。一曲彈完，大家長時間地向她道謝，對她讚不絕口。

“幸好我當年沒有娶她，”斯塔爾採夫心中暗想。

她望著他，顯然在等著他邀她到花園裡去，但他默不作聲。

“讓我們談談吧，”她走到他跟前，說，“您生活得怎麼樣？有些什麼新聞？情況怎麼樣？這些天我一直在想您，”她激動地說下去，“我一直想給您寫信，也想親自去佳利日看望您，我本來決定動身了，可是後來又改變了主意－－誰知道您現在對我的態度呢。今天我就這樣激動不安地等著您的到來。看在上帝份上，我們去花園裡吧。”

他們來到了花園，坐到老楓樹下那張長椅上，就像四年前一樣。周圍很黑。

“您生活得到底怎麼樣？”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜問。

“沒什麼，平平常常，”斯塔爾採夫回答。

他再也想不起該說什麼。兩人沉默了。

“此刻我很激動，”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜說時用雙手捂著臉，“不過請您別在意。回到家我的心情好極了，看到大家我真高興，我一時還不習慣。有多少事值得回憶啊！我覺得我們兩人會不停地談下去，談到天亮呢。”

此刻他在近處看見她的臉和亮閃閃的眼睛。在這兒，在昏暗中，她顯得比剛才在屋子裡更年輕些，彷彿她的臉上又露出昔日那種稚氣的神態。實際上她確實懷著天真的好奇心望著他的臉，似乎想在近處仔細地看一看並且瞭解這個當年那麼熱烈、溫柔地愛過她，卻又那麼不幸的人。她的眼睛分明在感謝他的這份愛情。他也記起了過去的一切，連同全部細節：他怎樣在墓地徘徊，後來在凌晨又怎樣筋疲力盡地回到自己的住處。他忽然傷感起來，往日的情懷多麼令人惋惜！他內心的激情似火花般閃亮了。

“您還記得我送您去俱樂部參加晚會的情景嗎？”他說，“當時下著雨，天很黑……”

內心的激情燃燒起來，他要訴說他的苦悶，抱怨生活的無奈……

“唉！”他嘆口氣說，“您剛才問我過得怎麼樣，我們這裡的生活能怎麼樣呢？不行啊。我們衰老，發胖，墮落。日子一天天過去，生活悄悄流逝，毫無生氣，沒有印象，沒有思想……白天賺錢，晚上去俱樂部，周圍是一夥牌迷、酒鬼和嗓子喊啞了的人，真叫我無法忍受。這生活有什麼好呢？”

“可是您有工作，有崇高的生活目標。以前您總愛談您的醫院。那時候我有點古怪，自以為是個了不起的鋼琴家。其實現在所有的小姐都在彈鋼琴，我也在彈，跟大家一樣，並沒有什麼與眾不同的地方。我這個鋼琴家，跟媽媽那個作家一個樣。所以很自然的，我那時候不瞭解您，可是後來到了莫斯科，我卻常常想念您。我只想念您一個人。做一名地方醫生，幫助受苦的人們，為民眾服務，那是多麼幸福，多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊凡諾夫娜深情地重複說，“我在莫斯科想念您的時候，我覺得您是那麼完美，那麼崇高……”

斯塔爾採夫想起了每天晚上從一個個口袋裡掏出許多鈔票的樂趣，他心中的激情便熄滅了。

他站起身來，想回到屋裡。她挽住他的胳臂。

“您是我一生中所認識的最好的人，”她接著說，“我們會經常見面談心的，不是嗎？答應我。我不是什麼鋼琴家，在這方面我已經有自知之明，在您的面前我不會再彈琴，再談音樂了。”

他們進了屋子。斯塔爾採夫在傍晚的燈光下看到她的臉，看到那雙憂傷、感激、探詢的眼睛正定定地望著他，他感到不安起來，又暗自想道：“幸好我那時沒有娶她。”

他起身告辭。

“根據羅馬法典，您沒有任何權利不吃晚飯就走，”伊凡·彼得羅維奇