第32部分(第3/4 頁)

送他出門時說，“您這態度簡直是垂直線。喂，快表演一下，”他對前廳裡的帕瓦說。

這時的帕瓦不再是孩子，這個留著唇髭的年輕人擺出可笑的姿勢，舉起一隻手，用悽修的聲調說：

“死去吧，你這不幸的女人！”

這一切令斯塔爾採夫感到憤怒。他坐進馬車，望著黑沉沉的房子和花園，望著這處他曾經十分珍愛的地方，他立即想起了一切－－薇拉·約瑟福夫娜的小說，科季克轟響的琴聲，伊凡·彼得羅維奇的俏皮話和帕瓦的裝腔作勢，他不禁想到，既然全城最有才華的這家人個個那麼平庸，那麼這個城市又會怎麼樣呢？

三天後，帕瓦送來一封葉卡捷琳娜的信。信是這樣寫的：

您沒有來看我們，為什麼？我擔心您對我們的態度已經變了，我一想到這一點就害怕。只有您才能使我安下心來，快來吧，告訴我您一切都好。

我必需跟您談一談。

您的葉·圖

他讀完這封信，考慮了一會兒，對帕瓦說：

“親愛的，你回去說我今天很忙，不能去。就說過兩三夭再去。”

三天過去了，一星期過去了，他始終沒有去圖爾金家。有一天他路過那裡，想到應當進去坐坐，哪怕一小會兒也好，但轉念一想……還是沒有進去。

此後他再也沒有去過圖爾金家。

五

又過了幾年。斯塔爾採夫更胖了，一身肥肉，氣喘吁吁，走起路來總是仰著腦袋。每逢他大腹便便、紅光滿面地坐在鈴聲釘當的三套馬車上，而那個同樣大腹便便、紅光滿面的潘捷萊蒙，坐在車伕座上，挺起胖嘟嘟的後腦勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向著迎面而來的行人叱喝著：“靠右，右邊走！”－－這幅景象可真夠威風的：似乎這坐車的不是人，而是異教的神靈。他在城裡的業務十分繁重，忙得連喘口氣的工夫都沒有。他已經有了一處莊園，兩幢城裡的房子，目前正物色第三幢更有利可圖的房產。每當他在信貸合作社聽說某處有房出售時，他就毫不客氣地闖進去，走遍每個房間，全然不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子正驚恐地瞧著他，用手杖捅著所有的房門，問：

“這是書房嗎？這是臥室嗎？這算什麼？”

他一面說，一面氣喘吁吁地擦著額頭上的汗珠。

他要操勞的事很多，但他仍然不放棄地方醫師的職位。他貪得無厭，總想兩頭都兼顧著。在佳利日，在城裡，大家都只叫他“姚內奇”①。“這個姚內奇要去哪兒？”或者“要不要請姚內奇來會診？”

……………………

①直呼父稱，表示不客氣。

大概是他的喉部脂肪過多，他的聲音變得又尖又細。他的性格也變了，變得難以相處，動輒發怒。他給病人看病的時候，總愛發脾氣，不耐煩地用手杖敲地板，用他那難聽的聲音叫喊。

“請您只回答我的問題！別說廢話！”

他孤身一人，過著寂寞無聊的生活，任什麼也提不起他的興趣。

他住在佳利日的這些年月，他對科季克的愛情算是他唯一的、恐怕也是最後的歡樂。每天晚上他在俱樂部裡玩“文特”，然後獨自坐在一張大桌子旁邊吃晚飯。一個年齡最大、最穩重的侍者伊凡伺候他用餐，給他送上第十六號拉斐特紅葡萄酒。俱樂部裡所有的人，上至主任，下至廚師和侍者，都知道他喜歡什麼不喜歡什麼，個個都盡心竭力地奉迎他，惟恐他突然大發脾氣，拿手杖敲地板。

吃晚飯的時候，他有時轉過身，對別人的談話插上幾句：

“你們這是說什麼？啊，說誰呢？”

有時候，鄰桌有人談到圖爾金家的事，他就問：

“你們說的是哪個圖爾金家？是女兒會彈鋼琴的那一家嗎？”

關於他的情況，能說的也就是這些。

那麼，圖爾金一家人呢？伊凡·彼得羅維奇不顯老，一點兒也沒有變，照舊愛說俏皮話，講各種奇聞軼事。薇拉·約瑟福夫娜照舊高高興興地、真心誠意地、落落大方地朗誦她的小說。科季克每天照舊彈鋼琴，一彈就是三四個小時。她明顯地老了，還常常生病，每年秋天總跟媽媽一道去克里米亞療養。這時，伊凡·彼得羅維奇便到火車站給她們送行，火車開動時，他擦著眼淚大聲叫道：

“再見吧，請啦！”

還揮動著手絹。

一八九八年九月

36　夜鶯演唱會

我們在河岸上佔了一席之地。前方是一道陡峭的