第22部分(第1/4 頁)

散文沒有外表的洶湧澎湃，它以輕重有致的手法，激發內在的旋律，我用這樣的散文寫的劇本里，既有亙古的沉靜，也有今日的喧騰。①

……………………

①見本書《再次集》。

但是，這首用來描述劇本的詩作是極其散漫雜亂的，它並沒有最後兩行詩中所宣稱的那樣美妙，正如詩人自己在詩中所承認的那樣，“在這兒，我感到有點兒昏昏欲睡”，怪不得，詩中的大部分地方都睡意朦朧。還有一點令人不解的是，散文為什麼或如何才能把亙古的沉靜與今日的喧騰融合起來呢？所有的跡象以及他自己的作品，都是與他的融合理想背道而馳的。詩人為散文的辯護是否太詩意化了一點呢？總之，用散文詩為散文辯護好像有點不倫不類，也許這只是權宜之計。奇怪的是，該劇本的主題是關於神話的，但劇本的內容介紹卻只是些乏味的抒情而已。

詩人的這種說理性傾向，導致他寫出了許多其價值令人懷疑的言論或習作，這些作品與其說使他的作品充滿力度，還不如說斷送了他的論辯①。比如在下一首詩《新時代》中，詩人依然在向他的讀者，也許是他自己，闡述散文之路的合理性，然而，他為自己的嘗試所找到的理由是極其傷感的，但他認為他的理由就目前來說是有歷史意義的。他承認他的詩歌缺少某種東西，散文毛遂自薦，引導詩人走出困境，因為在他看來散文比韻文更加接近時代的精神，詩人的前程在於和散文聯姻，當然詩人的熱情並沒有持續很長時間。這些觀點儘管表述得有點粗糙，但它們卻正是詩人目前的思想狀況，所以他有點兒居高臨下地說：

於是，我重又返回，信守愛的誓言。日暮黃昏，我

望著你的面孔，作新的嘗試。我用你心意的首飾裝扮我的立意。我想著你，把它留在你路邊的旅舍，但願今後你說，它感動了你的心，滿足了你的需求。②

……………………

①在這些作品中，與其說他在寫詩歌，還不如說他在告訴我們他為什麼這樣寫；這當然是風格的混亂。詩人為什麼擔負起論辯這一枯燥無益的工作？尤其是因為論辯並非是他的所長。在這兒，以及任另外的一些詩歌中，人們能感覺到沃爾特·雷利對阿諾德的一些詩歌所作的評價：詩人在這些作品中採用了“散文論辯的醜陋武器”。

②見本書《再次集》。

這種口吻相當傲氣，似乎是一種感人的施捨，或者說是故作大方；同時，它也是含混不清的，“你”是誰，或者是什麼？也許“她”在這兒是指新時代——在別處卻是指女性。詩人發誓要效忠於這個新時代，而且像所有的宗教皈依者一樣，他也有點兒興奮過頭。然而，“新時代”是個模糊的概念，泰戈爾也沒有對此作出界定，它是指普通的人民，還是指現代的思想？這兩者也許是有區別的；而且，他為什麼要“重新返回”？歸宿在哪兒？同樣，為什麼認為散文是這種迴歸的最佳途徑？即便如此，那麼他是在寫散文，還是在寫詩歌？當他說“我用你心意的首飾裝扮我的立意”時，人們不由得懷疑這種手法是索取而來的東西，對他來說是不自然的，這隻能使我們確信，他並非為內心的激動所驅使，這是在“故作純真”（innocentbyassumption），當年柯爾律治在給華茲華斯的信中，正是用這個術語來描述華氏那人為的樸素的。與人民打成一片（人類學中所謂的“神秘互滲”）①正是最為缺乏的。泰戈爾站到了前臺，寫下了許多辯護性言詞，然而這些言詞中卻有一種自我得意的調子，似乎在說“為了你，我已鞠躬盡瘁”。在本詩結尾之處，“她”並沒有與他在一起，她已經“去尋覓舊日的我的蹤跡”，不管這句話有什麼內涵，我們都不感到驚訝。詩人承認他孑然一人，在生疏而陌生的人流中磕磕碰碰地前行。詩人所期望的那種融洽狀態並沒有實現，這一點似乎在本詩開端之處的描述方式中便可以猜度得到。

……………………

①列維·布留爾使這一術語家喻戶曉。這一術語是指集體思想的前邏輯參與，這種思維是原始心智的特點。

這種辯護的傾向①，在其他的三首詩作裡得到了延伸：《最後的星期集》第20、24及25首。在第20首散文詩中，我們讀到了路邊的聚會，在聚會中有人請詩人朗頌他的一些詩歌，詩人開啟詩集，便感到羞愧難言，他覺得這些詩歌華而不實，它們並沒有描繪日常生活的恢宏，艱辛以及混亂。當詩人被問及：“您去哪兒？”他回答說：“我要走進艱險，走進冷酷，帶回堅強、無情的歌。”尋覓“堅強、無情的歌”，這本身沒