第5部分(第2/4 頁)

青春的終點。從我的寓所，可以清楚地看見綠蔭遮蓋的紹塔爾族人的村子。這兒，我的芳鄰是庫帕伊河。她沒有古老種性的榮耀。她的非雅利安語姓名，與當地世代棲息的紹塔爾族姑娘清脆的笑聲密切相關。她擁抱著村舍，河水和田野素無矛盾。此岸與彼岸親切交談。貼著她玉體的農田裡，亞麻開花了，稻秧甦醒泛綠了。土路在沙灘中斷，在水晶般透明的流水上，她為行人讓路。河邊田野上，棕櫚樹高高地矗立著，芒果樹、黑漿果樹、阿曼拉吉樹手拉著手，肩挨著肩。庫帕伊河使用的農家語言，絕不可稱為雅語。水土甘願受她韻律的約束，波光和蓊鬱互不嫌憎。她亭亭玉立，拍著手掌跳著優美的舞蹈，逶迤地步入光影。雨季給予她的肢體以激情，她像喝醉酒的紹塔爾族姑娘，但從不毀壞、淹沒任何東西。她旋轉著水渦的羅裙，輕拂著兩岸，格格地笑著奔跑。暮秋，她的水流細弱、透明，水底的卵石清晰可見。然而豐腴轉為消瘦、蒼白，並不使她羞怯。她不以財富倨傲，她不因貧困頹喪，兩者均體現她的美，如同舞女釧鐲琤琮地舞蹈，累了靜靜地休息，眼神透出疲乏，一絲笑意猶漾在嘴角。如今，她視之為知己的詩人的韻律，已交溶在誕生她語言的水土中——裡面有語言寫的歌曲，也有語言的家務。伴著她有所變化的節奏，紹塔爾族少年持弓狩獵；裝滿一捆捆稻草的牛車涉水過河；陶工挑著陶罐前往市場，後面跟著村裡的一隻狗。走在最後的，是頭上撐著破傘、月薪僅三元的教書匠。……………………①泰戈爾創辦的國際大學附近的一條河。②帕德瑪河在東孟加拉，流徑泰戈爾曾經管的田莊。劇本我寫了個劇本。先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆溼上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”“天國沒有匱乏，”優哩婆溼感慨萬端地說，“神仙無慾，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”我以為我寫了個很好的劇本。怎麼，要我從信裡刪除“很好”兩個字？為什麼？這是自誇？不，這是從我的筆端流出的真實。你驚異於我的不謙遜，問道：“你敢肯定很好嗎？”“我並非絕對地肯定。”我說，“一個時代的佳作在另一個時代也許算不上是佳作。我只是不假思索地稱它是這個時代的好作品。我若猶疑，保持沉默，沉默難道是雋永的真實？”幾十年來我創作了數量可觀的作品，竊以為是上乘之作。假若我成了我的死對頭，抨擊它們，我可就“興高采烈”啦。這個劇本某一天將落到那樣的境地，所以懇求你允許我今天坦直地說，這是個好劇本。這可能引起一些誤解，情況有如大雨驟降，四處淌著一股股濁水。然而，我的筆仍將在紙上蹣跚地前行，像喝了過量的酒，醉醺醺地狂舞。我將寫完這封信，如同航船駛入濃霧，機器並不會停止運轉。再談談劇本的語言。文友們竭力主張，劇本的對白應該是韻文，而我寫的是散文。詩是大海，是文學太初時期的首創，其特點表現在格律的跌宕的波浪。散文姍姍來遲。它的盛宴在刻板的格律之外。它的廳堂裡，美醜、是非互相擁擠；破爛的披氈和綾羅綢緞纏裹在一起；樂音、雜音相混。散文的號令朝天空升騰，駕著歌聲，駕著咆哮，駕著輕柔的旋律，駕著驚天動地的風暴。散文時而噴射火焰，時而傾瀉瀑布，散文世界裡有遼闊的平原，也有巍峨的山嶺，有幽深的森林，也有蒼涼的荒漠。誰欲駕馭散文，誰必須學會多種技法，具有高屋建瓴的氣概，避免筆勢的凝礙。散文沒有外表的洶湧澎湃，它以輕重有致的手法，激發內在的旋律。我用這樣的散文寫的劇本里，既有亙古的沉靜，也有今時的喧騰。新時代今天，在清晨牧場擠了第一桶牛奶，集市的商人做成第一筆生意之際，我迎著清新的晨光，挎著籃子，叫賣略黃的未成熟的果實。我在路上徜徉了幾個小時。許多人對我的果實議論紛紛。許多人拿了又退回來，許多人品嚐而不掏錢。一天荏苒地逝去。時光消逝不留下足印。然而，我們為何貯存回憶的負荷？為何把一天的責任拖到另一天？欠款償還，貸款收回，為何不坦然地面向未來。我承認，單賣昨天的剩貨，生意不會興隆，但賣一些又何妨！日復一日，人世的房租用現金支付，最後一天徒勞地炫耀威力，徒勞地鎖門，是何等的愚蠢！所以，聽見第一聲鐘聲，我便出門清理債務。走到門口，一回頭瞅見你立在“