第13部分(第2/4 頁)

痛苦？”

她已經精疲力竭，氣急敗壞，如痴似呆，老是低聲哭泣，眼淚直流。

“為什麼不告訴先生呢？”女傭人碰到她發病的時候進來，就這樣問。

“這是神經有毛病，”艾瑪答道。“不要告訴他，免得他難過。”

“啊！對了，”費莉西接著說，“你就像小蓋蘭一樣。她是在波萊打漁的老蓋蘭的女兒，我到你們家來以前，在迪厄普認識的。她老是愁眉苦臉，站在門口，好像報喪的裹屍布。她的病看起來似乎是腦袋裡起了霧，醫生無能為力，神甫也沒辦法。病得太厲害了，她就一個人跑到海邊去，海關人員巡查的時候，老看見她伏在地上，爬在鵝卵石上哭呢。後來，說也奇怪，她一嫁人，病就好啦。”

“可是我呢，”艾瑪接過來說，“我的病是嫁人後才得的。”

第六節

傍晚時分，她坐在開啟的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊，忽然就聽見晚禱的鐘聲響了。

時間是四月初，報春花已經開放；一陣暖洋洋的風捲過新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見婉蜒曲折的河水在草原上漫遊的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，彷彿在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的哞叫。晚鐘一直在響，在空氣中散發出哀而不怨的長嘆。

聽到漫長的叮噹鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄宿生活。她想起了聖壇上的大蜡燭臺，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白麵紗中夾雜著一頂頂黑色的硬風帽，全都伏在跪凳上析禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香菸繚繞著聖母慈祥的面容。想到這裡，她的心有動於衷了；她覺得自己柔弱無力，無依無靠，就像一隻小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向；就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進去，只要她能忘掉人間的煩惱。

她在廣場上碰見勒斯幫布杜瓦回來；因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，回頭再做，所以他只在他方便的時候敲晚禱鍾。再說，早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。

有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老是蒙著一層浮土，聖器室的掃帚也掃不乾淨。孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來跑去，彷彿這是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮噹的鐘聲還響得多。粗粗的鐘繩從高高的鐘樓上吊下來，一頭拖在地上，擺動得越來越少，鐘聲也就越來越小。幾隻燕子飛過，發出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長空，迅速地飛回滴水簷下黃色的燕子窩。教堂裡首點了一些燈，這就是說，掛了一個玻璃盞，裡面點著一根燈芯，從遠處看，燈光好像一個白點，在燈油上搖曳不定。一道長長的陽光穿過教堂的中殿，使兩邊的側道和四圍的角落，顯得更加陰沉。

“神甫在哪裡？”包法利夫人問一個小孩子，他正在搖晃活動柵門上一根已經鬆了的欄杆。

“他就要來了，”他回答道。果然，教士住宅的門咯吱一響，布尼賢神甫出來了。

孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。

“這些小淘氣！”教士嘀咕說，“總是這樣！”

他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門》，就撿起來說：

“什麼都不愛惜。”他一眼看見了包法利夫人，

“對不起，”他說，“我沒有認出來是你。”

他把《教理入門》塞進衣服口袋，就站住了，兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。

夕陽的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經磨得發亮，下襬還脫了線。油汙和煙燻的痕跡，一點接著一點。就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長似的，離他的大翻領越遠，汙點也就越多；翻領之上，露出他紅面板的皺摺；面板上還星羅棋佈地撒上了一些黃色斑點。直到灰色的鬍子遮住了粗糙的面板，才看不見，他剛用過晚餐，呼氣吸氣聲音都響。

“你身體好嗎？”他接著問道。

“不好