第19部分(第4/4 頁)

我吻你兩邊的驗。

“祝你們好！

“你們慈愛的父親

“特奧多爾．盧奧”

她呆了幾分鐘，把這張粗信紙捏在手裡，錯字別字到處都有，但是艾瑪在字裡行間，讀出了溫柔敦厚的思想，就橡在荊棘籬笆後面，聽得見一隻躲躲閃閃的母雞在咯咯叫一樣。墨水是用爐灰吸乾的，因為有灰屑子從信上掉到她袍子上，她幾乎想象得出父親彎腰到壁爐前拿火鉗的情景。她有多久不在他的身邊了！從前她老是坐在壁爐前的矮凳上，用一根木棍去撥動燒得噼哩啪啦響的黃刺條，結果熊熊的火焰把木棍頭上都燒著了。……她還記得夏天的傍晚，太陽還沒有落，一有人走過，馬駒就會嘶叫，東奔西跑……她的窗子下面有個蜂房，蜜蜂在陽光中盤旋飛舞，有時撞到窗玻璃上，就像金球一樣彈了回來。那時多麼幸福！多麼自由！多少希望！多少幻想！現在一點也不剩了！她已經把它們消耗得乾乾淨淨了，在她的靈魂經風歷險的時候，在她的環境不斷改變的時候，在她從少女到妻子，再到情婦的各個階段——就是這樣，在她人生的道路上，她把它們丟得不剩一星半點了，就像一個旅客把他的財富全都花費在路上的旅店裡一樣。

那麼，是誰使她變得這樣不幸的？是什麼特大的災難使她天翻地覆的？於是她抬起頭來，看看周圍，彷彿要找出她痛苦的原因。

一道四月的陽光使架子上的瓷器閃閃爍爍，壁爐裡的火在燃燒，她感覺得到拖鞋下面的地毯軟綿綿的；白天氣候溫暖，她聽得見她的孩子哇啦哇啦在笑。

的確，小女孩在草上打滾，四圍都是翻曬的草。她伏在一個草堆上。保姆拉住她的裙子。勒斯蒂布杜瓦在旁邊耙草，只要他一走到身邊，她就彎下身去，兩隻小胳膊在空中亂打。

“把她帶過來！”母親說，一面跑去吻她。“我多麼愛你，我可憐的小寶貝！我多麼愛你！”

然後，她看見女兒耳後根有點髒，就趕快拉鈴要人送熱水來，把她洗乾淨，給她換