第19部分(第3/4 頁)

頭，不絕如縷，引起無數的漣漪。

碰到夜裡下雨，他們就躲到車棚和馬房之間的診室裡去。她從書架後面取出一支廚房用的蠟燭，點著照明。羅多夫坐在這裡，儼然一副主人的姿態。看到書架和書桌，甚至整個房間，都使他覺得好笑，不由得他不開起夏爾的玩笑來，這使艾瑪侷促不安，她倒希望他更嚴肅一點，甚至更像戲劇中的人物，有一回，她以為聽到了巷子裡的腳步聲。

“有人來了！”她說。

他趕快吹滅蠟燭。

“你帶了手槍沒有？”

“幹嗎？”

“怎麼？……為了自衛呀！”艾瑪答道。

“要對付你的丈夫嗎？啊！這個倒黴鬼！”羅多夫說完這句話時，做了一個手勢，意思是說：“只消一彈手指，就會把他打垮。”

他的匹夫之勇使她目瞪口呆，雖然她也覺得他的口氣粗魯庸俗，令人反感。

關於手槍的事，羅多夫考慮了好久。他想，如果她說這話當真，那就非常可笑，甚至有點可惡了，因為他沒有任何理由要恨夏爾這個老實人，這個不妒忌的丈夫；——丈夫不會妒忌，艾瑪還向他賭咒發誓，他也覺得趣味不高。

而且她越來越感情用事。起先，她一定要交換小照，並且剪下幾綹頭髮相送；而現在，她又要一個戒指，一個真正的結婚戒指，表示永久的結合。她時常同他談起晚禱的鐘聲，或是“自然的呼聲”；然後，她又談到她自己的母親，問到他的母親。羅多夫的母親已經死了二十年。艾瑪卻還要用假惺惺的語言來安慰他，彷彿他是一個失去了母愛的孩子。有時，她甚至望著月亮對他說：

“我相信，我們的母親在天之靈知道了我們的愛情，也會很高興的。”

好在她的確是漂亮！他也沒有玩過這樣坦率的女人！這種不放蕩的愛情，對他說來，是一樁新鮮事，並且越出了容易到手的常規，使他既得意，又動情。艾瑪的狂熱，用市儈的常識來判斷，是不值錢的，但他在內心深處也覺得高興，因為狂熱的物件是他自己。愛情既然穩如大山，他就不再費勁去爭取，不知不覺地態度也改變了。

他不再像以前那樣，說些感動得她流淚的甜言蜜語，做些熱情洋溢、令人神魂顛倒的擁抱撫摸。結果以前淹沒了她的偉大愛情，現在卻像水位不斷下降的江河，己經可以看見水底的泥沙了，她還不肯相信，反而加倍溫存體貼；而羅多夫卻越來越不耐煩，越來越不在乎了。

她不知道，她到底是在後悔不該順從他，還是相反，只是希望不要過份親熱。自恨軟弱的羞愧感慢慢積成了怨恨，但顛鸞倒鳳的狂歡又使怨恨緩和了。這不是依依不捨的眷戀，而是更像一種剪不斷的引誘。他降伏了她。她幾乎有點怕他了。

然而表面上看起來簡直平靜無事，羅多夫隨心所欲地擺佈他的情婦；過了半年，到了春天，他們兩人你看著我，我看著你，好像一對過太平日子的夫妻，愛情已經成為家常便飯了。又到了盧奧老爹送火雞的日子，紀念他斷腿復原的週年。禮物總是和信一同送到。艾瑪剪斷把信和筐子拴在一起的繩子，就讀到了下面這封信：“我親愛的孩子們：

“我希望這封信收到時，你們的身體健康，這次送的火雞和以前的一樣好！因為在我看來，它要更嫩一點，而且我還敢說，個兒更大一點。不過下一回，為了換換花樣，我要送你們一隻公雞，除非你們硬要‘母的’，請把雞筐子送還給我，還有以前兩個。我不走運，車棚的棚頂給夜裡的大風颳到樹上去了。收成也不給我爭面子。總而言之，我不知道什麼時候能去看你們。自從我打單身起，我就很難離開家了，我可憐的艾瑪！”

這裡有個空行，彷彿老頭子放下了筆來想心事似的。

“至於我呢，身體還好，只是有一天去伊夫託趕集著了涼，我去趕集是要找個羊倌，原來那個給我辭了，因為他太講究吃了。碰到這種壞蛋有什麼辦法！再說，他還不老實哩。“我聽一個小販告訴我，他去年冬天到你們那裡去做生意，拔了一個牙，他說包法利很辛苦。這並不奇怪，他還給我看他的牙齒；我們一起喝了一杯咖啡。我問他見到你沒有，他說沒有，不過他看見馬棚裡有兩匹馬，我猜想生意還不錯。那就好，我親愛的孩子們，原上帝保佑你們幸福無比！我覺得遺憾的是，我還沒有見過我心愛的小外孫女貝爾特·包法利。我為她在花園裡種了一棵李子樹，我不許人碰它，因為我打算將來給她做成蜜餞，放在櫥子裡，等她來吃。再見，我親愛的孩子們。我吻你，我的女兒；也吻你，我的女婿；還有我的小寶貝，