第24部分(第2/4 頁)

淡而無味，不是走江湖的修士，就是入修道院懺悔的女才子寫的。例如《慎思》、多次獲獎的德……先生的大作《上流人士歸服聖母》、少年讀物《伏爾泰的謬論》等等。

包法利夫人的頭腦還不夠清醒，不能專心認真讀書；再說，讀嚴肅的東西也不能太急。宗教的清規戒律惹她生氣；目中無人的論戰文字，死死咬住一些她不認識的人不放，使她厭惡；根據宗教經典改編的世俗故事，在她看來，簡直不近情理，她本來想在故事中找到真理的證據，結果卻不知不覺地離信仰更遠了。但她照樣堅持閱讀，等到書從手上掉下來的時候，她還以為自己是得了天主教的憂鬱症，因為純潔的靈魂都是多愁善感的。

對羅多夫的思念，已經埋在她心靈的深處；和地下宮裡的木乃伊一樣動也不動，神聖不可侵犯。這偉大的愛情也塗上了防腐的香料，發出了一股香氣，滲透一切，使她想在其中生活的聖潔空氣也變得香甜溫馨了。她跪在哥特式的禱告凳上，向救世主說出的美妙言詞，正是她從前向她的情夫推心置腹時說過的甜言蜜語。她以為這樣能得到信仰；但信仰的幸福並沒有從天而降，她又站了起來，四肢無力，模模糊糊地感到像是上了大當似的。她以為這樣求道心切，又是一番功德；她為自己的誠心感到驕傲，就把自己和那些她羨慕過的、光榮的貴婦人相比，她們莊嚴地拖著繡花長袍，遁入空門，把傷心的淚水灑在基督腳下。

她行起善來，也顯得過分。她給窮人縫補衣服；她給產婦送去木柴；有一天夏爾回家的時候，看見三個遊手好閒的人坐在廚房裡喝湯。她生病時，丈夫把小女兒送去奶媽那裡，她現在又接回家來。她想教貝爾特認字，女兒哭也不要緊，她不再發脾氣。她打定主意，一切聽天由命，寬大為懷。她說起話來，隨便談什麼，都用帶有理想色彩的字眼。她問女兒：

“你肚子痛好了嗎，我的天使？”

包法利奶奶也沒有什麼可挑剔的，只怪媳婦忙著給孤兒織衣服，卻忘了縫補自己的抹布。奶奶在自己家裡和丈夫吵嘴，累得要命，倒不如兒子這邊清靜，所以她一直住到復活節過後，免得回家去受包法利老爹的氣，他即使在齋戒的星期五，也照樣要吃香腸。

艾瑪幾乎每天都有人作伴。除了判斷正確、態度穩重的婆婆使她的信心更加堅定之外，還有朗格魯瓦夫人，卡龍夫人，杜布勒伊夫人，杜瓦施夫人，以及兩點到五點一定來看她的奧默太太，她心腸好，從來不肯相信關於艾瑪的閒言碎語。那些小奧默也來看她，朱斯坦陪他們來。他同他們上樓，走進她的房間，站在門口，一動不動，也不說話。包法利夫人往往不在意，在他面前梳妝打扮。她先取下梳子，猛然搖一搖頭，一圈一圈的黑頭髮就散開了，一直披到膝蓋。當這個可憐的孩子頭一次看到她梳頭的時候，簡直眼花繚亂，彷彿走進了一個新奇的世界。

艾瑪當然不會注意到他默默無言、怯生生的熱情，她想不到愛情從她的生活中消失了，卻跳進了她身邊一個少年的心頭，她的美貌發出的光輝，卻照亮了他的粗布襯衣。再說，她現在對什麼都不在乎，說話親熱，目光冷淡，態度變化多端，人家搞不清楚她到底是自私還是慈善，是墮落還是崇高。比如有一天晚上，女傭人要請假出去，找藉口時結結巴巴，她生氣了，但卻忽然問道：

“你真愛他嗎？”她不等羞紅了臉的費莉西回答，就愁眉苦臉地說下去：

“好了，去吧！快去玩吧！”

春天到了，她不聽夏爾的話，要人把花園從頭到尾都翻了一遍。夏爾只要看見她想做點什麼事，倒總是高興的。她身體一天天恢復，想做的事也一天比一天多。首先，她想辦法把奶媽羅勒大嫂打發走了，奶媽在她養病期間，已經養成了習慣，經常把她餵奶的兩個孩子和另外一個寄養的都帶到廚房裡來。那個寄養的孩子胃口很大，簡直像個生番。然後，艾瑪擺脫了奧默一家大小，陸續辭謝了各家的探望，甚至去教堂也不像從前那麼經常了，這一下可得到了藥劑師的稱讚，他當時就善意地對她說：

“你以前迷信得有點過頭！”

布尼賢先生像以往一樣，每天上了教理問答課就來。他喜歡待在外面呼吸新鮮空氣，尤其是在花棚裡，他把花棚叫做“林中蔭處”。這時夏爾剛好回家。他們怕熱，就在“蔭處”同喝甜蘋果酒，預祝太太完全康復。

比內也在那裡，不是在花棚下，而是靠著牆在河裡打撈小蝦。包法利請他喝酒解渴，而開啟酒瓶是他的拿手好戲。

“應當這樣，”他由近到遠，滿意地看了一眼說，“把瓶子在桌上