第6部分(第2/4 頁)

個人問。

“學生們當然怨聲載道了——一刻空閒也沒有。有段時間這位導師要生孩子，所以不用教課。學生們正高興，以為她也不來趕著大家搞研究了，誰知她說：‘不用教課正好，我可以全心全意督促各位搞研究！’”

“上帝呀！這麼要強的導師，”幾個人都感嘆，“看來我們還算走運。”

此外談話沒什麼意思。印度式的晚餐卻有意思多了：有無數種作料、香料，有些是通常的甜、酸、辣的味道，有些則平生未見，別具風味。米飯裡也加了作料，大概是茉莉，特別香；米粒五顏六色，不知是不是作料的顏色。還有一種薄餅，類似燒餅，我很喜歡，吃了好幾個，馬上就飽了。

吃飯時我原本擔心刀叉用得不好，後來發現有人比我還差，就坦然了。不過，一次我切一塊雞腿，從盤子裡濺出了些醬汁，讓我好不尷尬。旁邊一個人皺了皺眉。愛麗絲恰好也往我的方向看。她依舊高興地說笑，好像什麼也沒看見。

實際上，整個晚餐愛麗絲都談笑風生。付帳時有個小插曲：大家每人點了一份飯菜，侍者開了一張價的賬單。

“我們平攤吧，算上小費每人大約二十塊，”有人說。

人們開始掏錢。

“等一等，”愛麗絲忽然說，“約翰好像沒吃什麼東西，他不應該也付這麼多錢。”

約翰是個胖胖的混血兒。大家問他，他說：“我已經吃過了，所以只要了appetizer（開胃菜）。沒關係，平攤也不妨事。如果全都分開算，只怕要算到明天去了，還做不做實驗？”

眾人一笑。愛麗絲說：“平攤不妥當，對約翰不公平；全都分開算也太麻煩。不如約翰單算，剩下的平攤。”

這個辦法大家都叫好。

晚飯後，我躺在宿舍的床上，眼前還是愛麗絲的笑臉。愛麗絲真漂亮。看來長大成人挺好的，愛麗絲二十歲了，人人都喜歡盯著她看——不過誰讓她是女孩呢！有人注意也是正常的。服務員管別人叫“先生”、“女士”，稱呼我就只說“你好”——我才十七歲，誰也不拿我當回事。方晴也一樣，不理我……

我嘆了口氣。剛來時，我還以為日子會跟剛上大學一樣：學習之外，什麼事都不用操心。

她根本不在乎我，這就是她要對我說的話。哪怕我把心都交給她，她也一笑了之。她一個人在房裡的時候，肯定讀過我的信，邊讀邊笑……天哪！她還在捉弄我。我猜對了，我就是一隻小蟲，一隻微不足道的小蟲。

以後呢？見面至多是冷冰冰的問候。連嘲弄我她都不願意。在我身上她是一秒鐘也不肯浪費的。

想起她的屢次嘲弄，當時的氣憤還記憶猶新。真不明白當時為什麼要氣成那樣。那時，她的每一個眼神，哪怕是不屑的眼神，現在看來都魅力無窮。

十四、Scarborough　Fair

愛麗絲的生日過後幾天，我正躺在床上看書，有人輕輕敲門。起身開啟門，愛麗絲站在門外，面露喜色。她穿著乳白毛衣，象牙色羊毛外套，圍一條草綠圍巾，腳上是一雙黑色長筒靴子。

“愛麗絲，原來是你呀。下午好。”

“謝謝那天你送的生日禮物——”愛麗絲笑道，“我有個實驗，一直做了兩天兩夜，總算成功了……”

“真的嗎？真為你高興。你準備怎麼慶祝一番？”

愛麗絲打算去唐人街逛逛，順便吃頓中國飯——哈佛大學旁邊雖然有不少中餐館，但都極差勁，一點也不正宗。我也想去唐人街——開學以來，倒是去過兩三次，每次都提著吃的東西著急地往回趕，從沒好好逛逛。

“太好了！”我說得興起，伊麗莎白打面前經過。她突然問：

“愛麗絲，你們在約會吧？”

“沒有，”愛麗絲說，“只是去唐人街散散心。伊麗莎白，你要不要也去？”

伊麗莎白朝愛麗絲擠了擠眼睛，把手一舉——那意思是“我絕對不去，哪敢過問你的私事？”——然後掉頭走了。

愛麗絲又去敲了一兩家的門，都沒人，所以只有我們兩個一起去。

去唐人街要坐十幾分鍾地鐵。等地鐵時，我們看見一個滿頭銀髮的老先生，拄著手杖筆直地站著。愛麗絲小聲笑道：

“小明，有件事挺有意思——人們對待老年人就跟對付孩子差不多。”

“為什麼？”

“難道你不覺得，老人和孩子一樣，都像是精緻而脆弱的瓷器？那天我在系裡碰見一位八十多歲