第6部分(第3/4 頁)

的老教授。他站在電梯旁邊，有人問他：‘電梯門開了，您怎麼不進去？’他說：‘我在等秘書。’然後秘書——一個四十出頭、胖胖的女士——匆匆走來。她小心地把一根手杖遞給老教授，握著他的手教他拿好手杖，又開啟一個錢包說：‘這是您的錢包：看，這是身份證，這是二十塊零用錢，這是您家裡的電話號碼……’她說話的樣子簡直是哄小孩……”

我笑了。此時一陣清冽的樂音飄了過來：

AreyougoingtoScarboroughFair？

（你要上斯卡布羅趕集去嗎？）

Parsley；sage；rosemary；andthyme

（歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）

Remembermetoonewholivesthere

（請為我給一位當地人帶句問候）

Sheoncewasatrueloveofmine

（因為她曾是我真正的愛人）

Havehermakemeacambricshirt

（讓她為我做件麻紗褂子）

Parsley；sage；rosemaryandthyme

（歐芹、鼠尾草、迷迭香、百里香）

Withoutnoseamnorfineneedlework

（不能動針也不許拈線）

Andthenshe'llbeatrueloveofmine

（那樣她才將成為我真正的愛人）

……

離我們不遠站著個黑人小夥子，正懷抱吉它邊彈邊唱。吉它盒子攤在地上，裡面放了不少零錢。一曲唱完，旁邊的人都起勁地鼓掌。這種情形很難得。一般地鐵的人們都漠然望著唱歌的人，哪怕他唱得不錯也無動於衷。

“我特別喜歡這首歌！”我大聲對愛麗絲說。

“真的嗎？你知道，這是一首老歌。”

“是嗎？大概從六十年代就有了吧？我在一個電影裡聽過。”

“六十年代以後很流行。實際上在中世紀的英格蘭就開始流行了。”

“真的？”我睜大眼睛，“我一點概念也沒有。”

“中世紀晚期，英格蘭靠海的小鎮Scarborough是商人的集散地，不過現在它只是個平靜的小城了。”

“那麼這首歌是誰寫的呢？”

“沒人清楚。巡遊歌手從一個小鎮聽到這首歌，走到另一個小鎮就唱它，還經常改詞，所以到今天歌詞就弄出了好幾個版本。”

“歌詞是什麼意思呢？”

“你什麼都想知道，對不對？”愛麗絲笑著，伸手輕拍了一下我的頭。看我沒有不滿的意思，她又拍了一下，然後說：

“在中世紀，人們崇尚浪漫的愛情。所謂浪漫就是愛一個女士，從遠處仰慕她，沒有絲毫狂熱和衝動。愛一個人不求回報，甚至不指望有回報。這首歌是一個失戀的騎士唱給他的心上人聽的。”

“那麼‘Parsley；sage；rosemary；andthyme’是什麼意思？聽說都是香草名字。”

“確實如此。對當時的人們來說，它們象徵各種美德：力量、忠誠、愛，還有勇氣……”

歌聲重新響起，令人心動神搖。可惜，一列地鐵轟隆隆駛來，把歌聲淹沒了。

沒料到愛麗絲對這首歌瞭如指掌，或者說，愛麗絲是這麼愛浪漫的人。在車上坐下，我滿心欽佩，又問她：

“愛麗絲，你是不是覺得我什麼都不懂，只知道亂提問題？”

“我就喜歡你這樣，”愛麗絲眨了兩下眼，“你這麼好奇，什麼都想知道。有些人不知道的也裝著知道。”

她的語氣親密。她的睫毛一閃一閃。難道……這個想法太荒唐。我是個小孩，愛麗絲怎麼會愛上我？女生喜歡比自己大的男人——伊麗莎白都這麼說過。

也許方晴看不上我，所以我異想天開，想找點精神安慰吧。不錯，是精神安慰。此刻我這樣看著她，不過是因為她竟然如此瞭解那首歌罷了。

車飛快地開著。對面窗上映出愛麗絲的影子，似乎在朝我微笑。

“小明，我們要不要先去DowntownCrossing，從那裡走到唐人街？我們可以在DowntownCrossing也散散步。”愛麗絲忽然說。

“能為