第15部分(第2/4 頁)

植物的熱情完全可以媲美她對一切能開花事物的喜愛，我又把頭髮撥亂，確定了他對浪漫主義文學也應該有無人能及的痴迷。畢竟，他是個愛讀書的人，相比普通的人際交往，會更喜歡書籍帶來的慰藉。但在內心深處，他也是個孤獨的人，隨著年齡的增長，也會開始思考尋找穩定伴侶的重要性。為了達到這個目的，他學習了神秘的手相術，但更多的是把它作為與他人打交道的方式，而非預測未來的手段；哪怕只是短暫放在他手心裡的手，只要對方是合適的人，他也會在之後的好幾個月裡，仍然感覺到雙手相觸時那轉瞬即逝的溫暖。

可是，我卻無法想象如何才能隱藏在自己創造出來的這樣一個人物中——實際上，當我回想起那天下午的情景時，我感覺自己和發生的一切並無關聯。是斯蒂芬·皮特森走進了那天夕陽西下的日光中，他低著頭，縮著肩，小心翼翼又從容不迫地朝蒙太格大街走去。他漫無目的的模樣顯得有點可憐，路人不會多看他一眼，他的存在是微不足道的。對那些和他擦肩而過的人們來說，他只是一個轉眼就忘的普通人。

他下定了決心要完成自己的任務，要趕在凱勒太太之前到達波特曼書店。他走進書店，悄無聲息地經過櫃檯。店主和以往一樣，正拿著放大鏡，把臉湊到書上，認真地看著書，完全沒有察覺到近在咫尺的斯蒂芬。而等到他慢慢走進一條過道後，他才開始懷疑店主的聽力可能也有點問題，因為無論是店門開啟時門上鉸鏈的吱呀聲，還是門關上時寫著“營業中”的牌子與玻璃的碰撞聲，似乎都沒有驚動到老人。於是，他穿過微弱陽光中飛舞的細塵，沿著堆滿書架的過道繼續往前走。他發現，越是往裡走，光線也就越暗，直到最後，面前的一切全被籠罩在陰影之中。

他走到樓梯前，爬上七級臺階，蹲在那裡，這樣，他就可以在凱勒太太進來時清楚地看到她的一舉一動，又不會惹人注意。接下來，一切都像被安排好似的依次發生了：樓上傳來玻璃琴哀婉的聲音，那是男孩的指尖正滑過琴碗；幾分鐘之後，書店的門開了，凱勒太太就像之前的每個週二和週四一樣，從街道上走進來，她把陽傘夾在胳膊下，戴著手套的手中還拿著一本書。她沒有理會店主——店主也沒有理會她——她飄然走進過道，時不時停下來看看書架，彷彿是情不自禁般地撫摸著書脊。有一段時間，他是能看到她的，但只能看到她的背影；他看著她慢慢地走進暗處的角落，變得越來越模糊。最後，他看到她把一本書放回最高的書架上，又換了一本似乎是隨意挑選的書之後，終於完全消失在了他的視線中。

你這不是偷書，他對自己說，不，實際上，你這是借書。

她消失後，他便只能推測她的準確位置了——應該很近，是的，他能聞到她的香水味；應該就在附近的某個暗處，也許她只在那裡待過短短几秒。就在這時，發生了一個完全在他意料之中的情況，所以，他並不驚訝，但眼睛卻一時沒有適應過來：書店後面突然亮起刺眼的白色光線，瞬間照亮了過道，可它的消失和它的出現一樣迅速。他飛快地走下臺階，瞳孔中似乎還留著剛剛的白光，他知道，凱勒太太就在那白光之中。

他沿著兩排書架之間的狹窄過道通行，聞到了她留下的強烈的香水味。在最後那面牆的陰影處，他停住了。他面朝牆壁站著，眼睛開始適應周圍的光線。他低聲細語地說，“就是這裡，就是這裡，沒錯了。”玻璃琴微弱的樂聲清楚地傳到耳邊。他看了一眼左邊——是堆得歪歪斜斜的一摞摞書，又看了一眼右邊——是更多的書。而在他的正前方，就是凱勒太太消失的地方——書店的後門，這扇緊閉的門四周透著剛剛讓他目眩的白光。他往前走了兩步，推開門。他努力控制自己不去追她。當門被推開的一瞬間，光線再度照進了書店裡。他卻猶豫著，不敢跨進門檻。他小心地眯起眼睛，看到外面的涼亭棚架形成了一道封閉的走廊，這才慢慢邁出步子。

她的香水味很快被更濃郁的鬱金香和黃水仙的香氣所掩蓋。他逼迫自己走到走廊盡頭，從爬滿青藤的隔柵間看到了一個精心設計栽培的小花園——濃密的灌木叢、常青樹和玫瑰花經過精心的修剪，形成了一堵天然的屏障；店主在倫敦市中心苦心營造出一片完美的綠洲，就連從斯格默女士的視窗都幾乎看不到它。老人應該是在視力衰退之前，花了好幾年時間，根據後院不同位置的氣候條件，細心做好規劃的：在被屋頂遮住了陽光的地方，店主種上各色闊葉植物，以點綴暗處；而在別的地方，則種著常青的洋地黃、天竺葵和百合花。

鵝卵石鋪就的小路蜿蜒通向花園中心，路的盡頭是