第62部分(第3/4 頁)

許以生產壓革命！’很明顯，他們也大有來頭。在一幅‘張愛萍滾回去！’的大標語前面，他抄起手杖，稀里嘩啦地扯個粉碎。在進廠的馬路上寫著一行大字：‘張愛萍，你從哪裡來，還滾回哪裡去！’張愛萍說，就這樣歡迎我嗎？那我今天就要踩著你走進去！”

“這哪是工廠啊！院內一片混亂，研究室連口水也沒有，問他們，說我們不喝水。廁所堵了多少年，汙水一直流到大門口，還是我們去了後找了些部件給換上了。暖氣很多地方都沒有，管子都凍裂了。”

陳保定繼續說：“科研生產就不用說了，有個車間百分之七十的千分尺都不合格，怎麼生產啊？什麼都是兩派，一天到晚就是搞奪權和反奪權，各派內部的控制也很厲害。動不動就是大批判，誰不聽他們的，就揪鬥。從德國回來的專家姚桐彬就被他們給弄死了，是活活打死的。其他專家打掃廁所的幹什麼的都有。”

跟隨父親的邱錦春說：“一進車間，密麻麻的蜘蛛網從牆頭一直掛到門口，地上厚厚的塵土能印下腳印。機床貼著封條鏽蝕斑斑。工人們說，打革’開始，這裡的機器就沒開過。”

“地下室是全封閉恆溼恆溫無塵車間，一下去，就矗立著一根一米多高的大冰柱。首長說，天下奇景！到底是搞尖端，鐘乳石長到工廠裡來了！房頂滴水，有人找來頂草帽給首長戴。他說，這個辦法好，以後大家都戴草帽上班吧！……垃圾成堆，汽車進出都是在垃圾上跑。馬路都挖斷了，你修好了，他又挖開，說是要從工廠把暖氣接到豬圈去，豬也需要取暖。廁所的水從五樓淌到一樓，根本找不到人。”

父親回憶時，我把上述這些說給父親聽，他說：“就一句話，慘不忍睹！”

3個月後，父親向軍委—國務院聯席會議彙報。記錄摘要：

張愛萍：作為戰略核武器研製生產的核心單位230廠，實際上已經完全癱瘓了。4個車間1000多工人，只有4％在崗，96％的人已不來上班了。工人們說他們是8923部隊，以後又改叫8200部隊……

鄧小平插話：什麼意思？

張愛萍：這是工人們的話。8923，就是上午8、9點上班，下午2、3點下班。後來乾脆上午8點、下午2點來，點個卯就走。一位女工對我說：這幾年我們是在吃社會主義！拿著國家給的工資不幹活，公家的東西想拿就拿想砸就砸，這在哪個社會能行？這不是吃社會主義嗎？

鄧小平：吃社會主義？這個話，概括得好！

申丙辰（工作組成員）插話：工人們說了，他們這裡只剩下兩項制度，一是開飯制度；二是發工資制度，其他的全沒有了。

我們還是接著陳保定說：“他沒有家，只能住海運倉招待所，每天一早，我們都到那集合和他一起走。”

我媽媽說：“因為是住招待所，他走得早，早上沒有開飯，就自己給他衝點兒麥乳精，匆匆忙忙就走了。晚上很晚才回來，幾乎每天都有等談話的人，往往是通宵達旦。我真擔心他吃不消，都這個歲數的人了，他的心臟病就是這個時候弄出來的。”

陳保定說：“他的紅旗車一到，群眾就圍上來遞申訴信，他也沒有警衛員，司機老安幫他倒水，代他收這些信。我們的華沙慢，跟不上，等我們到了，他已經開講了。

“找他的人可多了，老幹部、年輕工人、有意見的、反對派的，什麼三教九流他都見，黨的作風在他身上很鮮明。有些人覺得他厲害，可我們不怕他。他下到車間，經常連一碗水都沒有，他在臺上講演，下面工人就端水給他喝，用大瓷碗，他很豪爽，一飲而盡。下面的人就給他鼓掌。開始沒有凳子，就站著和工人講話，後來他一來工人們就圍上來，給他端凳子，讓他坐著說，他反倒站在凳子上去講，聽的人圍的裡三層、外三層。大會、小會，他走到哪兒，人們跟到哪兒。他不光自己講，是要大家提問，什麼都可以提，他來回答。

“他一個一個食堂地看，趕上開飯，就在大食堂和工人們一起吃，沒有凳子，找個角落裡站著吃。工人們都圍著看，我們這夥人成了西洋景。”

邱錦春插話：“食堂的飯菜很差，加個菜吧，首長說，工人吃什麼我就吃什麼。偌大的食堂，居然找不到一張桌子和凳子，大家蹲在地上吃，首長腿折了，只能站著，菜碗只能放在地上，怎麼吃啊？食堂沒有開水，有工人用大瓷碗遞過來一碗水，他端起來就喝……一個開國上將啊！”

沒有經歷過社會動亂的今天的人們也許很難理解這些了。從歷史上看，凡天下大亂時，總有一批