第18部分(第1/4 頁)

這部片子，我說這個主意不錯，就算明聿，你，我都各奔東西，但總歸是我們當初的一個夢想。你沒打招呼帶他來，我就在想，你是不是專程帶那個孩子來讓我看看。果然就是他了。明聿開車送我回來，道別前他說，‘這個片子不是我們的，是他的。’他說的一點沒錯，以前的那些片子，是我們的，直到這部片子之前，明聿和我都在，但是從它開始，就是你一個人了。”

唐棣文聽了半天沒有作聲，再開口就有點咬牙切齒的意味在其中：“看來你真的沒有喝多少。”

“是啊，而且比你想象中腦子還要好用。”楚鶯始終是平心靜氣的，保持著完美的微笑，埋在情緒最深處的不知留給誰的憐憫和悲傷只有在自己也不曾察覺的時刻才悄悄探出頭來，“不過這樣也好，你肯定也鬆了一口氣吧，多多少少又擺脫掉兩個人。不過……”

唐棣文幾乎是下意識地朝她投去示意“就此打住”的凌厲目光，好像他已經能預知她接下來要說什麼。然而楚鶯絲毫沒有理會，繼續微笑，繼續說：“我們走遠了，他怎麼辦？你看，這房子空蕩蕩的。”

“這樣的話你已經說了三遍了，還不夠麼？”唐棣文蹙起眉頭的神情已經清楚地在他臉上映出“厭惡”兩個大字。

“不夠啊。”楚鶯從椅子上起來，她還穿著高跟鞋，站起來的時候腳步一滑，她扶著椅子站穩，椅子腳又和地板摩擦，這次的聲音更大，她抱歉似的加深笑容，一步步走近還坐在自己位置上的唐棣文。她想到一個多小時前另一個人坐在她身邊，一臉的淚，其實那時自己的眼睛也花了，看不清對方的表情。每走近一步，時間就乖乖撥回去一點，彷彿只要這麼走近，他們就能回到當初。

她停了下來，居高臨下俯視的姿勢與記憶中相處的慣常方式十分牴觸，但楚鶯已經多少釋然了，她輕聲再說一遍：“不夠啊。我看完《溯日徊光》，就知道不夠啦。你就真的覺得這個世界上只有你一個人，誰都離你遠遠的才最好嗎。你就這麼恨任何人多知道你一點？其實你也知道，怎麼可能呢……你也過了不需要任何人陪伴的年紀了。從一塊石坯開始著手，用幾年的時間，為的只是現在把他扔到自己看不見的角落裡？你總是不能只有一個人的。”

唐棣文的眼底閃過一叢光，但又在瞬間被更頑強的東西冰封住，他用徹骨冰冷的目光打量楚鶯：“你新作了母親，自以為是的母愛氾濫成災。”

楚鶯偏了偏目光，很久沒有說話。唐棣文知道這句話傷到她了，卻不可能道歉。就在他以為僵局會持續下去的時候，楚鶯卻又說話了，這下她不掩飾她的悲憫，那種溫柔的語調唐棣文從來沒有從楚鶯的口裡聽過，但此時確確實實是她的：“因為你生命裡就是缺乏這樣一個角色。我不是，你就在你的電影裡造一個出來。”

她用力壓住唐棣文的雙肩，不讓他站起來；而唐棣文只是全身僵硬地坐在那裡，根本沒有起來的意思。終於，楚鶯彎下腰去擁抱他，耳語一般說：“親愛的，你不需要我。現在我告訴你，你母親離開棣華和你，不是因為她害怕厭惡你們，而是你父親遠在異地，她太寂寞了；棣華因為去追她而溺水，她們是母女，她不用你哭著要她去追，她自己也要去，不是你的錯；明聿酗酒，你們當時鬧得天翻地覆不可開交不是他酗酒的誘因，他就是天生酗酒；不過你們分開你當然有責任——是你藉著這個藉口離明聿越遠越好。你和任何人處不長久，你千方百計擺脫任何一個和你生命有關聯的人，是因為你覺得總會分離，你寧可自己主導一切，就像你習慣的那樣，在監視器前面主宰人生，管他是真是假。可是，你看，其實明聿和我都知道了，你也無能為力。”

說完楚鶯放開手，直起身子後微微揚起下巴看著怔在當地血色盡失的唐棣文。他面無表情到極點，坐在這裡，手指茫然地翻過一頁頁的書。

這樣的鎮靜傳到楚鶯腦海的訊息是“接受得不好”，她在心裡想如果他恢復過來，不曉得要怎樣發作，但是她怎麼也沒有想到的是唐棣文扶了扶眼鏡，露出個讓她不寒而慄的微笑來：“你走得太遠了。”

“過兩天我也就走了，這一走又不知道多少年再不會見面，你覺得我會在乎嗎？我們認識小半輩子，卻從來沒有拎出你的癥結來，你以為是我們不知道，還是僅僅不說？”楚鶯稍微有點激動，吸氣讓自己鎮定下來，“我結婚這麼多年，你從來沒有主動和我聯絡一次，你總是迫不及待地割斷每一個人和你的聯絡，你總是以為這樣就能解決問題……”

她就要開始抱怨之際卻看清唐棣文的表情，所有可能出現的指