第26部分(第1/4 頁)
的衣櫥。門右邊擺了一張圓桌加五張木椅;側面牆壁正中央是壁爐所在處。
小屋裡沒有電,倒是有幾盞煤油燈。一扇窗邊放了一臺老舊的根德電晶體收音機,天線已經斷了。布隆維斯特按下開關鍵,但電池也沒電了。
他走上狹窄樓梯,看了看睡覺用的夾層。有一張雙人床,床墊上未鋪床單,還有一個床頭櫃和一個五斗櫃。
布隆維斯特在小屋內搜尋好一會兒。五斗櫃幾乎是空的,只剩一些略帶黴味的餐巾和布類製品。衣櫥裡有幾件工作服、一件工作褲、橡膠靴、一雙破舊的運動鞋和一個煤油爐。書桌抽屜裡有紙、鉛筆、一本空白的素描簿、一副牌和幾張書籤。廚房碗櫥裡放置了盤子、咖啡杯、玻璃杯、蠟燭,以及幾包鹽、茶包等等。餐桌的一個抽屜裡則擺了餐具。
書桌上方的書架是唯一流露知性氣息之處。麥可搬來一張椅子站上去,看看架子上有什麼。最下面一層放的是五十年代末、六十年代初的《目擊》《記錄》《娛樂》與《閱讀》等期刊。還有幾本一九六五年與一九六六年的《攝影雜誌》《我的人生故事》和幾本漫畫:《九一》《幽靈》和《羅曼史》。他翻開一本一九六四年的《閱讀》,看見當時純潔無瑕的美女照片不禁面露微笑。
至於書籍,大約有一半是瓦爾斯特倫出版社“曼哈頓”系列的平裝推理小說:如米基·史畢蘭的《致命之吻》等等,經典的封面設計出自貝蒂爾·赫蘭①之手。他還看到六本“女孩凱蒂”系列②、幾本安妮·布萊頓③的“智仁勇探險小說”系列,和一本西瓦·阿魯德④的“雙胞胎偵探”系列之一《地鐵疑雲》。接著他頗有感觸地笑了笑。三本林格倫的書:《吵鬧村的孩子們》、《小偵探與拉斯姆》與《長襪皮皮》。最上層架上的書,有一本關於短波無線電、兩本關於天文學、一本鳥類指南、一本關於蘇聯的書《邪惡帝國》、一本關於芬蘭的冬季戰爭的書以及一本路德問答手冊、一本聖詩集和一本《聖經》。
① 貝蒂爾·赫蘭(Bertil Hegland,1925—2002),瑞典知名封面設計家。
② 英國作家貝爾·穆尼(Bel Mooney)以女孩凱蒂為主角的青少年系列小說。
③ 安妮·布萊頓(Enid Blyton,1897968),英國知名童書作家。
④ 西瓦·阿魯德(Sivar Ahlrud),瑞典推理小說作家。
他翻開《聖經》,見到內封上寫著:海莉·範耶爾,一九六三年五月十二日。這是她的堅信禮《聖經》。他難過地將書放回架上。
小屋後面有一個放置木柴與工具的棚子,裡面有鐮刀、釘耙、鐵錘和一個裝了鋸子、刨刀等等的大工具箱。他搬了張椅子到門廊上坐,從保溫瓶倒咖啡喝,然後點了根菸,透過灌木叢望向赫德史塔海灣。
戈弗裡的小屋比他預期的簡樸許多。五十年代末與伊莎貝拉的婚姻觸礁後,海莉與馬丁的父親便在此隱居。他將這棟小屋當成自己的家,在這裡酗酒。後來就在下方碼頭附近溺斃了。在小屋裡生活,夏季或許很舒適,但當氣溫降到冰點時,肯定是酷寒逼人。據範耶爾說,戈弗裡持續在範耶爾集團工作到一九六四年——其間曾因狂歡作樂而中斷幾次。他可以說是長期住在小屋,卻又能颳了鬍子、梳洗乾淨後穿西裝、打領帶去上班,可見他仍保有些許自制力。
這裡也是海莉經常來的地方,因此成了他們首先搜尋的地點之一。範耶爾告訴他,海莉在最後一年間經常到小屋來,應該是為了平靜地度週末或假期。最後一年夏天,她在這裡住了三個月,不過還是每天會進村子。西西莉亞的妹妹阿妮塔在這兒陪了她六個星期。
她一個人在這兒做什麼呢?《我的人生故事》和《羅曼史》等雜誌,以及一些“女孩凱蒂”系列的書想必是她的,素描簿可能也是,而且還有她的《聖經》。
她想和去世的父親親近些——這是她必須經歷的服喪期嗎?或者與她對宗教的追求有關?小屋有種修行的氛圍——她很想住在修道院嗎?
布隆維斯特循著海岸線往東南走,但一路上不斷出現深谷,還有濃密得無法穿越的杜松灌木叢。於是他回到小屋,走上回海澤比的路。地圖上有一條小徑,穿越樹林後可通往一處所謂的“要塞”。他花了二十分鐘才在蓊鬱的灌木間找到它。要塞是第二次世界大戰遺留下來的海岸防禦工事:除了一些水泥掩體,還有從一處指揮所向四方延伸出來的戰壕。整個地方全長滿了高高的雜草和矮樹叢。
他走下一條小