第25部分(第3/4 頁)

是失敗者，一個美的追求者總是處處碰壁的倒黴鬼；另一方面，對天邊外的秘密的幻想，對美的憧憬，仍然是人生的最高價值，那種在實際生活中即使一敗塗地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。”這種幻想觀念其實是每一個學生都應該擁有的。

我想起了哈佛校長陸登庭在北大講演時所說的一句話，它激起了長久的掌聲：“大學幫助學生尋求實用和令人滿意的職業是必要的。然而，更重要的是，大學教育的傑出性是無法用美元和人民幣來衡量的。最好的教育不是使我們在自己的專業中提高生產力，而是使我們善於觀察、勤于思考、勇於探索，塑造健全完善的人。它幫助我們的科學家欣賞藝術，藝術家欣賞科學，它幫助我們看到用其他方法無法掌握的不同學科之間的聯絡，它使我們作為個人和我們社群的成員的生活更加豐富多彩。”

看，這個激動人心的地方

大學不是詩人的聖地，但一所大學如果不能激起年輕人的一些詩心的迴盪，一些對人類問題的思索，那麼，這所大學之缺少感染力是無可置疑的。

—紐曼

一

13世紀，當一群年輕的僧侶集中在中世紀的修道院中研究“一根針尖上是否可以站立著七位天使時”，他們不知道他們的行為會給整個人類文明帶來怎樣深遠的影響。這種把聰明的年輕人聚集在一起，傳授學習神學知識的方式卻造就了大學的最初形態，它是黑暗漫長的中世紀裡最偉大的遺產。美國的《生活》雜誌把“大學”視為這一千年中最偉大的事件之一，因為“它創造了一個延續整個世界文明的場所，也培養了大量全面瞭解這個世界的智者”。

在這九個世紀裡，儘管大學的模式不斷變遷：從最初的義大利的博羅納大學創立，12世紀的巴黎大學的興起，到14世紀的牛津、劍橋的古典主義模式，或洪堡19世紀在柏林大學的改革，再或20世紀，美國哈佛、耶魯大學的如日中天……但是在貫穿歷史的主動脈裡，大學始終是人類主要精神資源的傳遞者與創造者。在18世紀英國紅衣主教紐曼《大學的理想》中，大學是我們重溫蘇格拉底的智慧與但丁的風采的地方，是一個培養性格知識完美的紳士的地方；在19世紀早期德國人洪堡的實踐中，大學是發現創造現代科學、探索人類未知領域的地方；在19世紀後期英國人亨利·約翰那裡，大學是一個聚集了熱情的年輕人，對世界進行討論的地方；在20世紀初美國人佛萊斯納的《大學》中，大學是一個有機體，是社會的表徵，是批判的把持一些永久性的觀念的地方……簡而言之，大學是一個提供理想主義精神的場所，它可以表現在：1。對偉大的文明傳統的繼承；2。對未知領域的探索研究；3。對個人品質的完善。這種理想使得大學成為激動人心的讓年輕的靈魂在偉大的領域遊蕩的場所。正如紐曼所說：“大學不是詩人的聖地，但一所大學如果不能激起年輕人的一些詩心的迴盪，一些對人類問題的思索，那麼，這所大學之缺少感染力是無可置疑的。”也由於這種理想的支援，從中世紀起，大學就具備了一種孤芳自賞式的獨立風格，它試圖用精神氣質來引導社會。

二

灰塵下的歷史是如此光芒四射，這讓活在今天的我們感受到一種無法抑制的悲哀。當大學理念已經引導了西方數百年的發展之後，我們的大學卻依舊沒有成型。中國的大學除了在研究教學實力上落後之外，更重要的是，大學並非是一個讓我們感到激動人心的場所。因為，我們的大學普遍缺乏這種理想主義精神。那麼，我們在這裡得到的是什麼？

經過摧殘人性的高考試題，你僥倖得到了那張視為生命目標的錄取通知書。一張半價的火車票把你帶進了大學校園；四年之後，你離開了這裡，在這段最為青春的歲月裡，你得到了什麼？150個學分，摩擦臀部的板凳，陳舊的教材，一個還算漂亮的女朋友，沒完沒了的自習，剛好可以去美國的GRE分數，計算機或者律師證書，當然還有一張證明你在這裡生活過四年的學位證書，它幫助你找到一份工作……

這一切讓人沮喪，但確實是一個事實。在90年代的中國，大學是一個愚蠢自在地消磨時光的地方，或是一個背爛英語單詞或者學會其他實用技能的地方，它無法激發起青年的熱情。你可以試著去和一個所謂的大學生交談，在經過最初的自我介紹之後，你很可能會陷入某種僵局。你不知道該和他談些什麼，社會、思想或者文化，這些主題似乎都離他們很遠。除了一些他們天天打交道的專業課程上的術語與實用技能，他們所知甚少。大學像一