第13部分(第1/4 頁)

，看電影也是北大學生最鍾情的愛好。中文系的某位博士有句名言：與其好好讀四年書，不如好好看四年電影，讀書是讀不出才氣的。或許這句話深得人心，北大人對電影是萬分的痴愛。每天兩部的電影，從經典名片到賣座影片到前衛風格，兩三塊錢的票價總是充滿了神奇的誘惑力。心情愉快時看電影以慶祝，心情沮喪時看電影足以遣懷。而且大講堂永遠是戀愛最好的掩體。裝作很隨意的樣子和你暗戀的女孩坐在大講堂的後幾排，在巨大的螢幕下，一切都充滿了溫馨和可隱藏性，況且四周又都是那麼多或誇張或含蓄的相擁的男女，一片黑暗中，你似乎就可以很自然地握住她的手，然後當情節緊張刺激之時，又很自然地握緊她，如果電影足夠長，你或許就可以摟住她的柔腰，當然如果電影太短，你大可邀請她下次再來。我不知大講堂裡那麼多對的偶數是否都是這種由來。

當然，你一個人來看，也會找到足夠的樂趣。每次電影開映前的場景都是極有趣味的。昏暗的黃暈燈光下，大講堂裡是亂哄哄與熱氣騰騰的景象。拿著飯盒正在大口大口表現著其堅強的咀嚼肌肉的人有之，手捧TOFEL單詞很吃力地默記的人有之，和戀人在肆無忌憚地交換熱情的人有之，東張西望地尋找漂亮女孩的人有之，大聲吆喝、呼喚狐朋狗友的人有之；在大講堂中，你就開始略有領悟北大的相容幷包。

換片之間，倘若在冬天，你就會看到、聽到極有趣的現象。所有的人都會因為寒冷或者興奮或者好玩或者其他什麼原因，賣力地跺起雙腳。皮鞋、膠鞋、運動鞋乃至拖鞋共同發出的與地板有節奏的接觸的聲音是極悅耳的，而且身處其中你就會有一種自然的衝動跺動雙腳，然後大講堂裡就會有或會心或狂熱或扭曲的笑聲。面對此情此景，你會從內心深處生出一很是奇怪且強烈的情感：北大真好。我懷疑那些對北大有著至情至愛的人並不是因為北大有多少名師或有多大的影響力，而是因為生活中這麼多瑣碎卻親切的北大所獨有的現象使他們在很多年後依舊充滿依戀。

除了電影，校園演出也是大講堂最常見的用途。校園內的通俗音樂演出水準當然是成問題的，但氣氛實在是有趣。北大的十佳歌手是每年評比一次的，也是那次演出，是我第一次聽到了噓聲。我不知是怎樣從狹窄的門口擁擠進講堂內的，只記得人很多，有票的和沒票的人都試圖透過查票員那一關，我還記得一旁有人喊：有沒有共產黨員，去和看門的人商量商量，把門全開啟。所有的人都鬨笑。大家就開始使勁地撞擊門口，每個人似乎在這期間已經找到了比演出更有趣的事。最終人還是如潮水般衝破了一切阻礙。在人潮湧入大講堂內的瞬間，我想這一定比西進運動更為壯觀。演出開始時，我就開始聽到了噓聲，開始是零星的，但當校領導開始他的祝賀詞時，噓聲就變成一片海洋了，每個人都表現出莫大的反感。我在這第一次聽到用兩片嘴唇發出的如此奇妙而且壯觀的聲音時，我竟有第一次聽到崔健的音樂那種強烈的興奮，我懷疑北大人其實並不喜歡噓聲，只是願意沉浸其抒發個人意志與情感的放縱之中。

在一片噓聲和亂哄哄的吵鬧聲中，我看完了演出，其實從始至終，我根本就沒有留心過歌手在唱什麼，我只是用我的心隨著人群的歡呼而叫喊，隨著他們的站起而站起，隨著他們的噓聲而噓聲，自始至終，我感到了一種強烈的參與意識與喧囂感。在大講堂中的感覺就如置身於強烈的搖滾樂演出場所裡，你始終是躁動不安的，你始終可以感受到自己是年輕的，你始終可以感受到那種生命中原始的活力與衝動。我想北大的過去、現在和將來，都會有很多人抱著和我類似的看法，我也常覺得大講堂內的躁動與噓聲也暗示著北大還是充滿著生命、抗爭和希望的。倘若有一天在大講堂內看演出，卻是四周一片僵死的寂靜，該發出與不該發出的聲音都消失了，我不敢想象北大此時已經是一個什麼樣子了。當然，大講堂內也會有高水平的演出，比如盛中國的專場，那時的大講堂內也是一片專注與傾心聆聽的，穿著很破的夾克衫和運動服的年輕人有著衣冠楚楚的音樂會上所具有的一切禮貌和修養，北大是在該安靜的時候就能表現出安靜。

大講堂拆遷前夜，似乎是一場什麼告別演出，海報是極煽情的標題“告別大講堂”。我看到題目時，悵然若失，我在北大僅僅呆了一年，大講堂卻好像已經成為我心中的某種標誌。我想我已經習慣了看到三角地最東邊的海報上所貼的影訊了，我也習慣於每週在那個舒適的空間裡並不舒適的椅子上看一部老片子，我甚至開始喜歡了那個精神上有些問題卻總是熱情地向你介紹最新電