第13部分(第2/4 頁)

影的瘋癲的老人……

遺憾的是那場演出我沒機會看了，我在物理大樓邊擺弄著天平邊想那裡會不會有人哭……

未名湖的詩人，靜園的歌聲

傳說中未名湖是以淹死詩人著名的。在那些才情卓越的時代有很多才情卓越的詩人，他們喜歡在未名湖邊散步，他們的眼光是迷離的，他們的舉止是痴狂的，他們的心是敏感脆弱的，他們可以感受到常人無法感受到的美……那是一個白衣飄飄的年代，那時的未名湖是詩意的。但是這是一個餓死詩人的年代，北大里已經沒有詩人了，北大里只有寫詩的人。寫詩的人往往是穿著乾淨得體甚至奢華的，他們一點也不詩意，他們甚至可以說是很現實乃至現世的，他們的油滑令我害怕，他們不懂得欣賞美麗和詩意，他們也不喜歡詩意的流浪，他們的精神安定懶散，他們只是喜歡賣弄文字，喜歡把自己包圍在後現代與後殖民主義的話語圈內，固執地摒棄圈外人士。他們已經把詩歌變成了一種專業術語，有點像我看的物理公式，非專家是吃不消的。

所以我開始害怕詩歌，不自覺地排斥詩歌。我也堅信，這個滑稽喜劇的時代和周圍死般的寂靜是孕育不了詩人的。況且我向來認為詩人必然是充滿流浪氣質的，安定的人是成為不了詩人的。

我的樓上住著兩位據說是詩人的中文系才子。我聽說他們都喜歡喝酒，他們喜歡在傍晚時坐在窗臺上迎著落山的夕陽，手裡拿著啤酒與一塊錢一袋的花生米，目光呆滯望著遠方。我覺得那樣挺有詩意。我後來看見他抱著一箱子啤酒瓶子下樓，我問起他是否有這種經歷，他笑笑說那是大一的時候了，他現在在寫暢銷書，以每天兩萬字的速度製造文字商品。我開始對詩人失望了。

再後來，我參加了一回未名湖詩會，那次是紀念戈麥的。在當時還沒有拆掉的一間二教的教室裡，我看到了前20年加在一起都沒那麼多的怪人，很多人的面孔讓我想起了金庸筆下的南海鱷神之流的人物。我覺得確實有一些詩歌的氣氛。

先是一些詩人朗誦了一些戈麥的遺詩，他們的朗誦水平很低，有一位來自清華的女詩人，從她披頭散髮的樣子看，是有幾分詩人的味道。儀式快結束時，我前排的一位大漢站起來，聲若洪鐘地喊道：“朋友們，我叫馬哲，我為你們朗誦一首自己寫的詩，好不好？”然後教室內就是一片笑聲，因為馬克思主義哲學（簡稱馬哲）是我們的必修課。他的聲音很大，他的熱情很足，他的詩寫得太差。他剛坐下，他身邊的留著長髮有著一張粗糙狠毒的臉的仁兄又站起來，他的目的是展示他的長篇詩《殺人者》，我一邊聽著他可怕的聲音下更可怕的文字，馬哲在一旁熱情地解說那是他的代表作，具有多麼前衛的意義。那首長詩讀完後，他的熱情又迫使他急切地展示他的另一首代表作，還好，他被請下臺去了，我偷看他的另一首詩的名字是《強姦犯》……

那次詩會完全敗壞了我對詩歌的興趣，聽師兄們講每年的未名湖詩會都是一次群魔大亂舞。詩人已經沒有了，那麼歌手呢？

北大圖書館前的草坪曾經是一片歌聲的；初夏的傍晚，夜悄悄地籠來，於是吉他聲就會響起，於是歌聲就會傳來，於是我們就會陷入或傷感或激昂的心境之中。這時候，天是暗藍色的，月是皎白的，淺綠的草在愉快地生長，年輕的心在一起歌唱……

這是高曉松利用他的才情與經歷營造的那個校園時代。但走在今天的校園裡，他的音樂常給我恍如隔世的感覺，他離我是那麼遙遠，他屬於過去的死去的時代，那是一個白衣飄飄的時代。北大圖書館前的草坪已經被瓦礫與灰塵覆蓋，歌者都移師靜園，其實大多消失了。低吟淺唱的人都不見了，剩下的是利用草坪背單詞的人。草坪上沒有了音樂，於是也失去了生氣，甚至連那裡的草也都已經枯敗。

偶爾，你也會在早已寂靜的校園裡聽到歌聲，那是一種久違的聲音，那是深夜的靜園裡，我聽到了有人在唱崔健，他的歌聲和琴絃聲在潮乎乎的死寂的空氣裡激盪、飄揚著。我的心瞬間就被感動了，我的喉嚨裡就有衝湧而出的聲音：“我就去你媽的，我就去你媽的。”後來我們成了朋友。

他讓我知道了北大的音樂的存在，他現在組合了一個搖滾樂隊，取名重水，重水確是一個很搖很滾的名字。在張信哲流行的年代，搖滾是滑稽的。沒有批判力與抗爭性，就不會有搖滾。他激動地對我說，他們在忙著排練與學習，他們想透過自己的努力使更多的人認識搖滾，他一直覺得搖滾是年輕人的音樂，搖滾才能表現出青年的活力……

我去他的房間裡找他，他的