第20部分(第2/4 頁)

爾，這些傢伙讓我心馳神往，他們體現了反抗生活設定的勇敢，對於希望的追求。而這一點似乎也正是我們所最缺乏的。但同時，我們也是一群虛偽的崇拜者。在路上，除了要蔑視外界給你設定的規範外，還必須勇敢地掙脫內心世界的軟弱與安逸。當我和朋友可以大段大段地背誦書中的章節時，卻誰也沒有勇氣真正體驗在路上的感受。我們身上的中庸性，妨礙了我們對自由、對生命的極端享受。我們馴化的教育背景，我們生命意志的軟弱已經註定了，我們只能在對“在路上”的憧憬中度過青春時光。

放縱的確需要勇氣。或許偶爾我們可以在夢中看到自己，在一輛超過一百英里的車上，與一個面部模糊的姑娘瘋狂做愛，直到第二天需要洗床單為止……當然，我希望在夢醒之後，捫心自問：“我到底需要什麼？”

驚恐的轉移

在新書《無知者無畏》的招貼畫上，王朔被尷尬地懸掛在那裡，除了那張著名的表明不屑的臉以外，他的整個身軀被簡化成了一件單薄的T恤衫。這是一本令人失望的書，儘管王朔在其中仍然表現出令偽善的中國人汗顏的勇敢，但這勇敢卻被太多的嘲諷與不恭稀釋了。我在閱讀這本書時，常常面有難色，我吃驚地意識到，我已經不能再接受那種姿態了。這一點給我帶來的衝擊遠遠蓋過了王朔給我帶來的失望。

那種姿態曾經那麼打動過我。高中時，我們最熱愛的活動之一就是模仿《頑主》裡的場景。比如，耳朵眼衚衕，比如“哥們就愛俗的”……快樂而且過癮，這是王朔曾經給我的主要印象，他對年少的我是如此親切。所以，當1995年，那場著名的“人文精神”討論時，我模糊不清卻堅定不移地站到了王朔這一邊，我粗暴地認為那些學院派知識分子是一種故作清高。儘管，我從來沒有認真讀過王朔的任何一部小說。我本能喜歡的，是他的誠實。

五年時間裡，我由少年成長為青年，時間給我帶來的最大改變是，我開始覺得快樂和過癮並非是生命的關鍵。生命中應該有一條更為寬廣與緩慢的河流，它的源頭聯結著歷史的深處，緩緩地穿越我的一生，並流向下一個年代。這條河流中蘊含著人類一些永恆的情感。對於幾代中國人來講，這條河流曾經被汙染過，它曾經被一種虛假的情感所充斥著。而王朔在某個特定的時期，勇敢地指出了這種汙染。很可惜，他的方法在殺傷力極強的同時，也帶來了無法忽視的副作用。

我成長的歷史，也正是不斷地發現這種副作用的歷史。我越來越無法容忍王朔語氣中的嘲諷與故作的不正經。當越來越多的人以一種王朔用膩的腔調來呼籲王朔不要假正經時，我希望王朔正經起來。不管是《我看金庸》還是《我看王朔》，王朔的真誠與嚴肅，都被過於玩世的語言所削弱。而當我目睹了參與這場混戰的人群的素質之低時，我越來越意識到，我們需要的已經不再是嘲諷，而是深沉的建設了。

至少，我想先建設自己。從1995年到今天，我的身體膨脹了10公分，也因此，我越發清晰地感受到，我體內精神資源的稀缺，體內那條河流的狹窄。所以，我開始閱讀一直忽略的古典作品。那些嚴肅而深沉的文字與情感在我23歲這一年，突然變得親切無比。它們給我提供了一個如此廣闊的境界，它們沒有給我帶來笑聲，卻不斷地讓我投人到一種心靈的激情之中……《無知者無畏》讓我清晰地感受到我欣賞趣味的逆轉。兩種說法可以解釋我的現狀，一種是，我在變得保守，變得自以為是的崇高；另一種說法是，我正在度過青春的浮躁期，我達到了一種更高的情感層次。我選擇了後者，儘管這要冒被別人嘲笑的危險。

高貴的厭倦

“憂愁的態度不能算是優雅；你需要的是一種厭倦的神情。若是你發愁，那是因為你有欠缺，在某些事情上失敗了。這是表現自己的低下。反過來如果僅是厭倦，低下的卻是徒然討你歡心的那個人了。”在《紅與黑》中，柯哈莎夫王子這樣教導失戀的家庭教師於連。

於是，於連展開了一場驚心動魄的心理遊戲，他透過追逐戀人的朋友來刺激其戀人，以達到最終的效果。這一段喜劇殘酷的描寫迷住了我。“厭倦的神情”，我總是不自覺地陷入對這種表情的猜想。當這個叫於連的年輕人，走進充滿嘈雜的貴族沙龍時，他臉上該是一副什麼樣子，那裡面有自尊，有不屑，有自卑，還有永遠無法消失的羞澀與虛榮。這副面孔曾經安在盧梭的身上，依靠這種充滿矛盾與高傲的表情，盧梭征服了宮廷的貴婦們。於連則徹底打敗了自以為是的德拉木爾小姐。

我曾經堅信，厭倦充滿著穿透