第20部分(第3/4 頁)

人心的力量，是一種貴族式的情緒。因為，只有你有能力睥睨一切時，你才具有厭倦的能力。所以，拜倫比於連更早地打動過我。這個曠世奇才在《唐璜》中，讓自己以怎樣的一種厭倦形象出現的。年輕的我，曾經為他如此輕易又如此眾多地征服女人而心潮澎湃。是厭倦使拜倫獲得了這樣的能力。

然而，不管是於連還是拜倫，他們卻似乎沒有透過這種征服獲得過幸福。於連迅速厭倦了貴小姐；而拜倫擁有過無數女人，卻從來沒有真正的愛情，他似乎必須透過不斷地給予肉體以刺激，才能勉強說服自己生存下去。比起拜倫，於連與盧梭僅僅是淺層的厭倦者，他們只是用冷酷來掩藏自己的怯懦，用厭倦來隱瞞自己的慾望……而拜倫的深層厭倦，則似乎只有透過死亡來治療，因為這個天才根本無法容忍自己僅僅作為一個人而存在。

對於厭倦的迷戀，在我21歲那年，達到了頂峰。我幻想自己從宿舍樓上筆直地躍起，並以美妙的姿勢在空中劃一道圓滿的弧線，因為死亡可能比僅僅作為一個學生活著更驚心動魄。這種想法，在兩年後的今天成為遙遠的回憶。我不知該為自己悲哀還是慶幸。我想說服自己，那是青春虛幻症的典型代表，對於自己無法擁有的品質，具有無限的憧憬，或者更直接地說，那叫幼稚；但我同時又無法避免地責備自己，我已經失去了追求更高峰的生活品質的願望，我越來越容易對生活表現得滿足，我的精神正在變得平庸，只有平庸的人才容易滿足現狀……或許這種內心的爭執，意味著我依然在成長，依然厭倦著。

水樣的春愁

郁達夫在他13歲那年，考取了杭州的學堂，因此他要離開小鎮那個剛剛開始熟悉的漂亮姑娘了。多情甚至濫情的郁達夫經歷了沉淪的青年之後，開始了對少年的回憶。《水樣的春愁》是中國文學史上最動人的文字之一，那種單純而潔淨的少年情懷，摻雜了明顯的羞澀和恰到好處的憂傷。

比起少年維特的矯情，這個東方少年更舒暢地進入了我的心靈。閱讀這篇文字時，我14歲，似乎也正處於類似的情感中。我找來杭州的地圖，看那條彎曲的富春江如何蜿蜒地流過那個叫富陽的小城。我拼命地將自己的身份轉化成那個羞澀的13歲少年，在北京凜冽並摻雜著大量黃沙的春風裡，我幻想著自己流淌在緩慢的富春江水裡，也幻想著那個趙姓的姑娘。不知為什麼，我還固執地認為，那個女孩臉上一定點綴著淺淺的雀斑。儘管整篇文章的敘述是那麼緩慢，它在結尾處還是給了我一個極大的刺激。

在臨走前的晚上，喝了少量酒的郁達夫走進了姑娘的家，正好家裡沒人。蠟燭在這時滅了，只有月光溜進了屋內。少年趁著酒神對於他的挑逗，大膽地握住了姑娘纖弱的手。經過猶豫或者說象徵性的拒絕後，少女的手安靜地躺在少年的手中。

這兩隻手的糾纏，也糾纏了我的心。這個簡單的動作，蘊涵了怎樣的驚心動魄。在三個少年人心中同樣激起了一場巨大風暴。兩個當事人被一種極度的喜悅與刺激所左右著，而作為閱讀者的我，似乎同樣參與了這場重大的陰謀，當然，在閱讀的緊張之時，我還感到了一種莫大的失落感——為什麼我不是那個少年。

在很長時間裡，我陷入了水樣的春愁。我被一種緊張與憂傷包圍著。我時刻在期待著，出現那隻讓我盈握的小手，在偶爾晴朗的月空下，想象著那個細微卻驚險的動作。今天看來，這個動作已經對我的成長產生了歷史性的影響。我的整個成長被蒙上了現實的羞澀與內心世界渴望激情的雙重幕布。

距離郁達夫的春愁將近一個世紀了。那種純淨的情感，被今天的現實映襯得更加可貴。這是一個少年們拒絕含蓄的時代，同樣十三四歲的孩子們早已不滿足僅僅是拉一下手，更不會理解那個簡單的動作蘊涵著怎樣的驚險與快樂。當然，我並沒有責怪他們的意思。我只是無限地懷念那憂傷與羞澀，它是我們心靈依舊敏感而非麻木的標誌。

電子時代的閱讀

你們還會讀書嗎？這是上一代對我們的憂慮。比起印刷媒體，我們讀的更多的是電視與計算機的顯示屏。我們閱讀的更多的是影象而非文字。我們中的大多數對於所謂泛著油墨香的書籍不感興趣，甚至覺得那有點髒。梭羅希望我們把清晨的時光獻給《伊利亞特》，獻給《聖經》。可是每天早晨，我們在努力睜開雙眼之後，是開啟電腦，去新浪網看一看今天的新聞。這純粹是浪費時間，這些資訊會伴隨著早餐的結束而被消化掉。但我們似乎又不能放棄這種徒勞的努力，因為閱讀新聞似乎已經成為我們確立自己存在於這個時代的重要