第8部分(第3/4 頁)

，“自從玩車以後，沒時間打麻將了。”

我嗯了一聲，也不知道繼續說什麼好，只是笑笑。

“家裡關係還好嗎？”我喝完一碗湯的時候，又問他。

他搖搖頭，又點點頭，“就那樣子吧。我爸爸反正活不久了。”

我點點頭，不再吭聲了。

牛牛的父母關係緊張整個大院皆知，他們從年輕吵到年老，天天都忙著吵架，而且還有經典之語爆出。有一天深夜，這兩位武裝幹部又開始吵架，牛牛媽媽突然說，“我走了！我受夠了，我走了就再也不回來了！”然後就聽到牛牛爸爸，這個大老婆二十歲的老幹部一聲怒吼，“別動！動一下我斃了你！”接著，空氣就像凝滯了一樣，寂靜下來，紋絲不動。一直到第二天凌晨，奶瓶的嘩嘩聲打破了寂靜，生活像平常一樣開始。

小時候，牛牛常常因為父母吵架哭，坐在樓梯口，一臉小可憐的樣子。我常常陪他到樓下玩，或者，乾脆把他領到我家裡去。我們一起吃飯，一起洗澡。一直到上學，他再到我家過夜，就睡沙發了。他就像我弟弟那樣讓我心疼，讓我想佔有，想操控。

想到他其實根本不可能屬於我，而且，在我的慫恿下，還給另外的女人破了身，真讓我心痛。

我喝了一瓶啤酒，血管在肌膚下突突地跳動。我拉住牛牛的手，說，“咱們散會兒步吧。就這樣，手牽手，像情侶一樣。”

牛牛握緊了我的手，把我拽到他肩膀旁，讓我靠住他的肩，小聲說，“唉。走一會兒吧，醒醒酒。”

43

我們大概是十一點到環山路的。牛牛的女朋友和哥們兒已經等在那兒了。快走到那兒時，牛牛突然又握住我的手。我僵硬了一下，隨即釋然。可是，拐彎看見那群人時，他立刻放開了手。有些小小的憂傷，我就有種想流淚的衝動。毫無來由。

之後我們就沒再說話，等我坐上他哥們兒的車時，牛牛回頭看了我一眼，燈光很亮，他的臉色在強光的刺激下顯得慘白一片。

他身後，他的女朋友臉孔則是一半灰黃，一半慘白。

我突然有種不好的感覺，心臟就在那一刻間沉下去。

車子發動了。牛牛倒退，倒退，再倒退，退出了我的視線。

燈光劃過，視覺殘留的不過是一道刺目的光影和他模糊一片的花白麵孔。

後來，我還是見過牛牛許多次。但都不那麼真切，應該是隔了個世界吧。

44

晚上十二點鐘，已經繞了山兩圈下來，都沒看見牛牛的身影。我們兩人都有些不安，縮在一棵大樹底下抽了根菸，彼此安慰地說，“等一會兒吧，他應該馬上就到了。他女朋友明天還要上早班呢。”

但是，直到我們腳底下的松針都散發出一股香甜的味道，牛牛都沒有來。沒有車子的呼呼聲，沒有牛牛女友的尖叫聲，半山腰上寂靜一片。我有點冷了，拿出自己的毛衣來披上，“沒事兒吧？”

“能有什麼事兒呢？”那哥們兒說著，倒吸了一口冷氣，看著我。

我也想起來了。我的天，那座廢棄的鐵路橋！

我幾乎是連滾帶爬地上了車，我們一起到了橋邊。這座橋連線著兩座山，曾經有過鐵路運輸，但經年不用，已經成廢鐵一堆了。我和牛牛小的時候，偶爾還會有人從上面走，但我們長大後，橋中央已經裂出一個大口子，像割腕割出來的大傷口。我以為，牛牛怎麼也不會把車騎到這橋上去的。

到了橋頭，我跳下車，看見不遠處，牛牛的車安靜地躺在那兒，車尾有一塊凹口，黑色的漆在夜色下一點也不顯眼，只是偶爾滑過一道細微脆弱的流星。

2004年

45

牛牛死以後，我一直覺得自己很困。不管是上庭，還是在家，或者和施剛約會，甚至做愛，我的眼睛都是半眯著的，我覺得自己隨時會睡著。

我沒有哭。有的時候我很以不哭為驕傲。我跟施剛說，別說你跟我分手，就是你死了，我也不哭。我覺得情感堅硬值得驕傲。

可是，牛牛死了，我卻發覺了這種堅硬的壞處。他的死成為一種事實結果之後，我沒有眼淚可流，只是每天犯困。完全不想知道，不想清楚地感覺他的不再存在。

牛牛下葬的前一天，我到他家去，看見他曾經要送我的那枚戒指，隨便地扔在桌子上的一個糖果盒裡，糖果盒裡還有我們在超市偷來的玉米糖。我坐在桌子前吃糖，把一盒糖都吃完以後，就發現了戒指。

我把戒指戴在了手上，一