第4頁(第1/2 頁)

我聽他的話乖乖出去跑步，然後迷了路。我站在美國的街頭，慌張害怕地想要找到一個會講中文的人，可是沒有人聽懂我在說什麼。

我好討厭美國。可是他在美國。

我在警察局等他，那些講著鳥語的外國人一個個走過，像看白痴一樣地看著我。直到半夜他才走出手術室接到電話，然後趕來接我回家。

那件事變成壓垮我的最後一根稻草。

我一邊哭一邊走向飛機，張謹遇站在安檢外看著我，欲言又止。

我好討厭美國。

回國以後我把自己關在家裡，好笑的是我變得靈感無限。於是我拼命寫書拼命看書，把我所有的稿件交給編輯。

我和編輯一起喝咖啡，我說陽光照在她的頭髮上，看起來很溫暖。她說喜歡我為她整理頭髮，會讓心都變得柔軟。

我一遍遍地重新整理郵箱，看到他的隻言片語就高興得睡不著覺，然後心疼地猜測他這回值了多久的班。

我等不到新郵件，我想他一定是忙到沒有時間休息。

我等不到新郵件。我一個人喝到酒精中毒。我在醫院醒來時看到編輯面容憔悴，她微笑著說你醒了啊，我還以為你要永久拖稿了呢。

我終於等到新郵件。他說浩聲我捨不得你，但我知道再拖下去我們只會更痛苦。

當我第二次從醫院裡醒來並看到編輯的時候，我決定向她求婚。

我的無名指戴上了我的結婚戒指。

我不再等郵件，可他卻回來了。

我去接他，他在機場當著所有人的面抱緊我。他抱著我低低地說，浩聲，我回國了。我放不下你。我會在國內重新開始我的事業，讓我們也重新開始。

那一瞬間我覺得什麼都不再重要，我甚至想要立刻離婚，重新和他在一起。

但是他看到了我的戒指。他退後幾步撞到了安全門上，他驚詫而痛苦地說，你結婚了？

他看著我的戒指，絕望地說，我們不能再這樣下去。你要對你的妻子負責。

然後他買了下一班飛機的機票，轉身回去美國，回到他為了回國見我而辭職的醫院，重新開始他在美國的職業生涯。

我好討厭美國。我好討厭美國。

但是我深愛的那個人，他在美國。

我很聽他的話，我希望他誇獎我。我很努力地當一個好丈夫，我把心分出一半的空間，來裝我的家庭。另一半裝著或許再也不會聯絡再也不會見面的他。

一年以後，他發給我郵件，說他結婚了，於是我把心的另一半也給了家庭。

我聽他的話，對我的妻子負責。我希望得到他的誇獎，即使我們再也不聯絡，再也不見面。

我希望得到那個並不存在的神明的誇獎，我希望我可以把痛苦偷偷藏起來，讓除了我以外的人都得到幸福。

……咦，原來已經三十年過去了嗎？

原來我們都已經老了。

我張望著這間房子，想不起這三十年裡的事，也想不起那之後發生的事。妻子握住了我的手，帶我來到書房。她的手掌溫暖柔軟，讓我感到親切。

“去看看郵件吧，或許你能想起來。”

我開啟郵箱，看到裡面有數不清的未讀郵件，大多數是垃圾廣告，看來我已經很久都沒有檢視過信箱。她俯身幫我尋找著，一邊柔聲說：“這些年你都對我很好，但我知道你一直很痛苦。其實你不用那麼愧疚……你不必把所有財產都轉給我的。”

我看著她柔軟微卷的短髮，搖搖頭：“我答應他要對你負責。”

她側首對我微笑，釋然道：“原來如此，我明白了。他可以用一句話讓你當三十年好丈夫，當然也可以用一封郵件讓你求我離婚。”

她的話讓我想起了更多的事。

在我以為這輩子都沒法再見到他的時候，我收到了那封郵件。

我以為經過這麼些年我已經放下了，但實際上看到他署名的時候我仍然像年輕時一樣心跳不已，心痛難忍。

我想立刻飛到美國去找他，但我知道在此之前我還有一件事必須要做。

我把所有財產轉到了妻子名下，然後跪在她面前，求她允許我去找張謹遇。

我求她答應離婚，說我沒法再盡到身為丈夫的責任。我願意付出一切代價，我願意接受任何懲罰並且不敢奢求她的原諒，但是我必須去找張謹遇。

她沉默很久，看著我，說，你可以去找他，但我們不必離婚。