第3頁(第2/2 頁)

的手指，那裡只有一個淺淺的蒼白的凹陷。

我的戒指呢？

在我低頭的時候，女人試圖把男人拉走。男人卻還死死抓著我的手。我抬起頭，看到他的眼中充滿痛苦。他張了張嘴，彷彿想要呼喚什麼，但卻說不出口。

他一定是忘記了我的名字，就像我忘記了他的名字。我覺得我的手被他抓得很疼，但是很奇怪地，我希望他繼續抓著我。

女人冷冷地看著我們的手，然後對我說：“如果你再試圖綁架他，我會報警。林浩聲，你真的只是在害他。他必須回去療養院。”

療養院。

郵件。

一瞬間有很多東西擠進我的腦海，我驚訝地睜大眼睛，看到我面前的那個男人無比蒼老。他的鬢間藏著銀白色的髮絲，他瞳孔中的我則是一個小到無法看清的人影。

我忽然想起了很多事，但我仍然想不起他的名字。

他也仍然想不起我的名字。他像是連為什麼要抓住我的手都忘記了，詫異地漸漸地鬆開了手。

而我也想不起我為什麼站在這裡，為什麼覺得很悲傷，想要放聲大哭。

那個莫名其妙的男人被那個女人帶走了。我一個人站在馬路上，周圍有很多人在看著我。我終於想起那個人叫張謹遇，我想起我愛他。

我想起我要去找他。

可是他已經不見了。

我難受得喘不過氣。我一個人在馬路上跪了下來，看到自己手掌上的面板有了褶皺，衰老幹燥。看到無名指根那個蒼白的淺淺的凹陷，是被我遺忘的那些歲月的無聲控訴。

此時口袋裡有東西震動起來，是手機。來電顯示是我的編輯。

我張開嘴，試圖乞求。

但我說不出話。

淚水堵住我的喉嚨。我跪在地上，向著並不存在的神明哀求，希望能夠被允許。

被允許，去找他，張謹遇。

3、9-10

9

編輯說，別擔心，你還有我。

她把我帶到一見房子裡，讓我在沙發上坐下。

“你還記得這裡嗎？”她問。

我搖頭。

她說：這是你住了三十年的家。

我困惑地看著她。她無奈地笑了笑，拿出一個珠寶盒對我說：“其實我早就該帶你去醫院檢查，但我沒想到過你也……”

我開啟珠寶盒，裡面是一枚戒指。我把它戴到手上，戒指恰好填補了我無名指根的凹陷。

我的戒指和她手上的是一樣的。

腦中忽然閃過很多畫面。

他每天都在醫院，他很晚才會回家或者根本不回家。我開啟電視，所有頻道都在播放我看不懂聽不懂的節目。我孤獨得想哭，我一個人窩在床上失眠到天亮。

但是我不敢告訴他。難道要他放棄學業放棄工作放棄前途來陪我嗎？我只能珍惜他回家的短短几個鐘頭，告訴他我在家一直很乖，希望得到一個吻一個擁抱作為獎勵。

我把所有的抱怨不滿嚥進肚子裡，告訴自己即便只是看著他睡覺也應該知足，告訴自己只要他熬過實習期，只要我們熬過他的實習期，一切都會變好。

我好討厭美國。可是他在美國。

編輯打國際電話過來，問我最近怎麼樣，還開玩笑地說別以為出國跟男朋友同居就可以拖稿了。

可實際上我已經很久都寫不出一個字，我的身體也越來越差。我生了病，他甩著溫度計笑著對我說，你得多出門鍛鍊，不要老是悶在家裡。要是你再這樣，我就只能趕你回國啦。