第1部分(第3/4 頁)

鏽鋼小碗筷，還杵著不走。

“你走啊。”我記得那個黑黑的女老師姓田，她趕鄭辰逸離開櫥櫃。

“我要幫我弟弟拿。”他這樣說道，但事實是他單獨拿自己的餐具雙手都已經不夠用了。

“你弟弟是誰？”她問道。

鄭辰逸轉身指我。我在他身後茫然地等著我的餐具。

“人家自己拿，你回座位去。”田老師推他，他卻賴在這裡不走。後來另一個老師也過來了，姓陳。她走過來，牽起鄭辰逸的手，要帶他回座位。不料鄭辰逸還是不願意，甚至哇哇大哭起來。

小孩的帶動力是很強的，一人哭了，就像多米諾骨牌，眾人都跟著哭。

幾個老師頭大了，陳老師急忙蹲下來安慰他，幫他抹眼淚，幫他拿餐具。田老師把我的餐具給我。我拿了餐具卻不知道怎麼辦，只好走到鄭辰逸身後，想再跟著他走。

“哦，你看，弟弟來了。”陳老師抹他眼淚，“快，我們帶弟弟回座位。”

“嗯。”他邊哭邊點頭，還不停啜泣。

“快把弟弟手牽著呀，一起回座位。”陳老師拉起我的手給他，他便牽著我回到之前的位子上。

他是什麼時候停止啜泣的我已經記不清了，只記得那天中午吃的我最討厭的青菜，直到他面對那一碗綠油油的蔬菜時都還在抽泣。

我當時應該沒懂他為什麼要哭，當然可能他自己都不知道。小孩子通常搞不清楚流淚的原因和目的是什麼，有些學者說小孩子哭泣是因為想引起大人注意，我覺得這種言論從某種意義上來說是對小孩的一種侮辱，畢竟小孩們純潔得什麼都不懂。

幼兒園的老師非常兇惡，在我當時看來。她們會兇哭泣的小孩，特別是男生，中午會逼你睡覺，會點名叫你到黑板上去做算術題，下午做手工，唱歌，都是我非常討厭的事情。

小班、中班、大班，每一年都讓小時候的我過得很難受。

我是鄭辰逸的跟班，因為他年紀較大，老師偶爾也任命他當小孩們的頭頭。我就比較慘了，我年紀偏小，但是老師們從不會對男生手下留情，我的天賦不如他人，那時候的各種行為都非常笨拙，老師很討厭我這一類男生。

記得有一次手工課時候老師教我們剪紙，我向來是不聽講的，小學之前的課程我完全不知所云。我沒按照老師的要求剪紙，但是總算是在紙上剪出了洞洞，雖然在各式各樣紛繁複雜的剪紙中我的那個顯得寒酸，不過我很滿意了。

放學前，我交給田老師的時候她卻無奈地搖頭輕笑，“這剪的什麼呀。”

這並沒什麼，後來回憶起這小小的細節的時候，我甚至是笑著的。但當時我哭了，我不知道我的那個剪紙為什麼在她們看來醜得出奇，當然我不會像鄭辰逸哭得那樣驚天動地，只是紅著眼眶，讓眼淚轉轉悠悠地徘徊在眼皮邊緣。

“你哭了！”討厭的是鄭辰逸坐在我旁邊，看上去甚是驚訝。

“噓！”我叫他閉嘴，然後馬虎抹抹眼睛。

“你為什麼哭？”他問我。

我不回答他，只收拾自己的書包準備回家。他等在我旁邊。

“因為田老師不喜歡你的剪紙哈？”他猴子一樣的腦袋湊過來，半個身子趴在桌上。

“我沒哭！關你屁事。”我用眼神恨他，從座位另一邊離開。

之後我跟他一起出校門，他到我父親跟前說我哭了，因為老師不喜歡我的剪紙。我揍了他一拳，然後對我父親狡辯了一通說我沒哭，鄭辰逸只好悻悻地跟他家保姆一起回家。

父親並沒說什麼，聽我狡辯的時候只是微微笑著。

那時候我天天都是跟鄭辰逸一起的，小班被他帶著，中班我們相處的方式就要平等一些了。

中班的時候是女生當老師的小助手，每天要到下課就坐在鋼琴前面等著眾人把練習冊交給她批改。

那個女生的名字好像是華瑩瑩，她對我很兇，會把打滿紅叉的練習冊砸到我腳邊，叫我自己下去改。她比老師兇惡一萬倍。

每當我遭遇這種留堂的時候，鄭辰逸都會坐在旁邊等我，他是那時除了‘小助手’外唯一一個留堂的‘優生’。

他每次晚出去，他家保姆都會抱怨他幾句，他會轉過頭來朝我吐吐舌頭，我笑著對他擠眼睛，然後牽著父親的大手回家。我很開心，因為他陪我。

關於幼兒園的記憶凡是與鄭辰逸有關的，都顯得充實又快樂，並且那種快樂是不知所謂的，無緣故的。

中班時老