第8部分(第2/4 頁)

封信的價值在於內容之神秘性，一旦它的內容被世上第二或更多人看過，它便因不再神秘而降價，並且不再有別人對信產生期待。那些政黨或政府發出來的公開信件、宣告書便最為廉價，陳列在網上，任何人只要有一部能上網的電腦都能觀看，等著成為網上芸芸資料垃圾大海的其中一員。

那些情人間互贈的信便要高貴一點，至少是兩個人之間的秘密，當然會隨著兩人分手而變成堆填區中的一員。

那些親人間互贈的信就分分鐘比鑽石還要矜貴。這年頭，子女也未便用手機向父母傳個不夠五十字的短訊，還奢談一封少說也一千字的信？

秦招將信拿近鼻端，深深吸一口氣，竟嗅到一陣極輕微的樟腦丸味道。他想起更多　：　兒時上過去楚暮的家，一入屋便湊到一陣滴露味，那是一種近於藥的氣味，在醫院裡不是聞到這種味道就是更刺鼻的漂白水味。走近一間勉強間出來的房——楚暮與妹妹共用的——撲鼻而來就是一陣樟腦丸氣味，秦招禁不住半閉上氣，說　：「你家剛剛搞完大掃除嗎？」

「不是。我媽愛清潔，每星期拖兩次地。你看，這張床旁邊有四個箱子不是嗎？　裡面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被，每個箱各放了一包樟腦丸。味道很強嗎？　其他朋友也這樣說，但我跟妹妹不知是否習慣了這味道，畢竟是每天晚上都睡在它們旁邊，久了，就不聞其臭。」

再上去楚家幾次，就連秦招也不再在意那種清潔品與樟腦丸混合的氣味，甚至還因這種味道聯想到乾淨。每一種氣味均指向某種情感，花香指向浪漫，甜味指向幸福，香水（某些時候）指向美人，至於綠水滴露跟樟腦，指向潔淨。潔淨每每使人安心，因城市人有潔癖，大多數，或多或少。

愈大愈空曠的地方便愈有變得潔淨的條件，因為沒有任何縫隙可供穢物積聚。明亮是另一種潔淨的象徵。商場便都是這樣　：大（而無當），地板如同鏡子，女士出門時太趕急，也能低頭就著反光的地磚，敷脂粉，盤雲髻。

楚暮的家人就是如此。雖然這個家小得像塊豆腐乾，各種汙穢的小動物太容易落地生根，但女主人堅持勤打掃，容不下一隻蟑螂的存在。

為什麼還會想得起這事？

秦招將信貼在自己的胸口，隔著衣服。信件是一件奇妙的事，總是經過不知幾多人的手、搭過幾多次車、經過多少次空間的轉換，才將一個人對另一個人的祝福或愛意或詛咒，送到收信人手裡。但是楚暮送秦招的這封信，只是經過兩個人的手，楚暮，然後秦招。沒有第三者。

內容也只會有他們二人知道。

思及此，秦招忽然為自己的行為感到難為情，無法解釋，將信遠遠放到書桌，不再碰觸。可是，即使秦招已放下那份信、拒絕讓它進入視線範圍，腦裡還是自動浮現信的質感、外貌與重量。那封信的形態已深深印在腦裡——至少在這刻。

他無法講清楚這封信帶來的情懷或記憶，相比之下，信的內容變得不再重要，而拆信這個行為只會破壞它的神秘。

最後，秦招將信穩妥放入那個黑色斜背袋內裡的暗格，拉妥拉鍊以防信件掉出來。如此，每當他用這個斜背袋，那信件便隔著幾塊布，緊貼他的身體。他能夠時常伸手入袋隔著暗格的布料撫摸信，提示自己對它的擁有權。

要買一把鎖，鎖上那個暗格，再將鑰匙掉入大海，如此，無人能夠使信與斜背袋分離——

直至秦招對信的感情死去為止。

（TBC）

======

☆、《朝秦暮楚》27

…更文

========

II

「哥哥，你還不快去洗澡？　看你打大赤膊，一腳都是沙，髒死了。」楚母自廚房探頭出來，望向光著腳，只穿著一條短褲、坐在沙發看電視的楚暮。楚母多稱楚暮為哥哥，叫楚暮的妹妹為「大妹」，麼弟則是「細佬」。

「等一陣啦，剛吃完飯回來，不想這麼快沖涼，肚子還脹著。」

「脹你個頭！　看你的肚比你爸年輕時還平！」

「但我感覺好脹嘛！」

「你看你，一腳都是沙，把地板都弄髒！　還有這盒子，」楚母忍不住自廚房走出來，用食指尖推了推桌上沾滿沙子的、那盒秦招送給楚暮而楚暮認為是朱古力的盒子，她說　：「活像是堆填區出來的樣子！」

「籲！　這是別人送我的禮物，就是那個秦招。」

「什麼？　這名字聽來有點熟。」