第1部分(第2/4 頁)

到無法反應了。直到人群全部散去，他才如夢初醒。回了家，天已經黑了，開了燈，家裡空無一人。白染很茫然，本來熟悉的家突然變得像一個妖怪洞，陰森可怖。

深夜父親才回來，似乎已經在外面大致收拾過了，身上還是很髒，換衣服燒水洗澡，花了很長時間。白染默默地聽著那些叮叮！！的聲音，覺得有什麼地方不對，但又說不上來是哪裡不對。等到父親清洗完了，那張臉似乎還是很黑。衣服扔在大盆裡沒洗，父親走到外面的廚房裡，開始煮麵。

白染跟了過去，問：“媽呢？”

父親語氣很平淡，說：“回鄉下老家了。”

白染說：“什麼時候回來。”

父親說：“得過一陣子。”

白染不知道該怎麼問下去，想到昨天母親那流不完的眼淚，還有那桌過於豐盛的飯菜，背脊開始一陣一陣地發寒。再吃父親煮的那碗白水掛麵的時候，難以下嚥。好在父親本來就煮得不多，兩人每人一小碗，勉強吃完，白染笨手笨腳地把鍋碗洗了，再回屋，父親已經睡下了。白染的床跟父母的之間只拉了一條布簾子，今天那簾子依舊拉得嚴實。已經過了一點鍾，白染躺在床上還是一點睡意都沒有。父親的床上連翻身的聲音都聽不到，白染突然有些恐懼，不知道父親是不是還活著，悄悄走過去，把簾子拉開一條細縫，還好父親好端端地睡著，遠處極微弱的路燈光照進黑洞洞的房間，父親似乎並沒有什麼異常。

兩個人的車站03

白染想起母親，雖然不是最漂亮最能幹最耐性最溫柔，但是他從小全心依賴的母親。一點小事就會著急發火，遇上大事更會手足無措，但是為他張羅吃喝縫縫補補的母親。他一直以為他對母親並不見得有多麼深的感情，現在突然覺得，那是因為他對母親的存在習以為常了。頭天晚上他心裡一直在翻騰，琢磨著母親到底是為了什麼出門的，什麼時候會回來。第二天早起，父親已經上班了，他腦子裡念頭一閃，去翻箱倒櫃。抽屜裡衣櫃裡，衣服都還是整整齊齊，但母親的東西已經完全沒有了，包括父親過節時給她買的紅紗巾，包括夏天穿的黑百褶裙子，包括奶奶在他們結婚時送她的呢子大衣，甚至還有一直放在衣櫃頂上的大紅皮箱子，以及她平時裡最喜歡的水藍玻璃冷水壺粉紅條紋的玻璃水杯，全都不見了。

白染不是沒聽過這樣的事，為了挨批鬥，為了被打成右派，平時感情再好的夫妻也要一拍兩散。他根本沒想過自己的家也會這樣，因為他根本不相信母親會捨得離開他，他不知道她跟父親究竟感情怎麼樣，至少她明明那麼疼愛自己的。自己被拋棄了，從今以後都成了沒有母親的孤兒了，光是這個念頭就足以讓他全身發冷。他簡直不能理解，怎麼自己的家和孩子都能這麼輕易地放棄呢？既然她今天能離開，那麼過去的十幾年歲月又算是什麼呢，自己對她而言又算是什麼呢？

才一天一夜不見，他突然想念得厲害，他很想再見母親，想要她叫自己起床，拿早點給自己吃，出門之前再對自己一陣嘮叨。可惜屋裡空洞洞的，連父親也不在。沒有吃的，也沒有錢，他只能空著肚子出門上學。一路走一路眼淚直往外掉，他一時想不到父親和自己，只想著母親走了，不要自己了。快走到校門口，才擦了眼淚，低著頭，不敢讓別人看見自己哭紅的眼睛。

去到班上，放下書包，發現桌子上用粉筆畫了一條很粗的線，條凳上也是，而且靠自己的這一邊劃的“領地”要小得多。他看著跟自己同桌的陳雙，但她並不理自己，頭一扭望向黑板，臉板著，下巴抬得高高的。周圍已經有人笑了起來，還有人在小聲說：“煤窯裡來的反革命，誰跟他坐誰就倒黴了。”

白染的臉刷地熱起來，突然想起昨天在大街上看到的父親，雖然不知道煤窯是指什麼，但也足夠窘迫了。父母遊街的，在班上還只有自己一個，在眾目睽睽之下，簡直無地自容。他低著頭，緊盯著自己的手背，咬緊牙關才能忍住不再掉眼淚。上課鈴之前的時間無比漫長，直到老師走進來，才覺得別人都沒再看著自己而鬆了一口氣。耐著性子忍到下課，直衝到班主任的辦公室，要求換位置。這是他上學以來跟老師說過的最勇敢的話，因為如果連這個都不說的話，他簡直忍受不了再在那個教室裡再坐下去了。

兩個人的車站04

班主任胡老師是個有點年紀的中年婦女，在這個教書匠被稱作“臭老九”的時代，在初中守著一群半大不小對人情世故似懂非懂整天喊著造反的孩子，實在不是一件輕鬆的事，對於挨批斗的所謂右派，自然有些自己的理解。白染後