第1部分(第2/4 頁)

才放心地去後備箱裡拿菜。等我鎖上車走出來，卻看到一個削瘦的身影緩緩地朝我走來。

我只好提著菜趕緊走過去。

“養浩？不是說好了不等的嗎？”我騰出手想攬他，他卻摸索著要接我手裡的菜，並露出一個溫潤的笑容。

他笑起來真好看，讓人舒服。可惜了他的眼睛。我憐惜地凝視著他眼眶中的假眼，而他對我的注視無法察覺，仍然用那種軟糯的語氣說：

“我沒有等你。我聽到車子聲音才出來的。”

“那要是停車的是別人呢？人家又不知道你看不見，萬一撞了怎麼辦？”

“你的聲音跟別人的不一樣的。”

我忍不住發笑，推開他來摸塑膠袋的手：“不重，我拎著就行。你今天結束得也挺早嘛，沒課？”

“學生生病請假了。”

“你媽呢？”

“挺好的，沒什麼事。她今天精神也很好，還下地走了一會兒呢。”

“不錯啊。”隨口聊著家常，我一手攬著他，來到他家裡。養浩的家很小，除了擺著鋼琴的客廳稍顯寬敞以外，其他地方都狹窄逼仄。從裝修和房屋佈局來看，養浩的家境很不好，但是在這樣的房子裡卻擺著一臺價值不菲的古典鋼琴。

如果是別人家，這鋼琴就會顯得格格不入。但因為這家住的是養浩，所以我從未覺得突兀。

他是一個溫雅的人。從他說話的神態，到待人接物的氣度，都體現出良好的教養來。如果他不是眼睛受了傷，現在應該在某間重點高校進修吧。

說不定連女朋友都有了。

我忍不住揚了揚嘴角。慶幸他看不到，否則我該怎麼解釋這突然的笑意呢？

養浩進屋去跟中風臥床的母親打招呼，我則下了廚。過了一會兒，養浩過來。他知道我不許他近火的，所以就在水池邊擇菜。

“你呢？今天下班這麼早，沒有病人嗎？”

“是啊，今天下午一個生意都沒有~”我故意拖長了調子，側過頭笑著看他，“我要養不起你了，怎麼辦呀~”

養浩低著頭，彷彿在看手裡的菜。這個年輕的，削瘦的男孩子沉默了一小會兒，像是終於衝破害羞，輕輕地說道：“那我養你，就是日子要苦一點。”

我簡直愛慘了他。

養浩媽媽生病還是有一點好處的，那就是在他家裡我可以不用擔心被撞見，放心大膽地抱他親他。

3。小謝

今天不是預約的日子，但是段醫生來了。來說生日快樂。

他沒有進到櫃子裡，只是從門上的小洞遞進來一個東西。藉著外面的光，我看到這是個綠色玻璃做成的五角星。沉沉的，正好能握在手裡。

你用力捏一下。他說。

我照做了，手心裡發出綠色的，並不耀眼的光。五角星裡還有水在流動，投射在櫃子裡，波光粼粼。

他說還有事，就走了。我捧著玻璃五角星，看了很久。

是用電的嗎？沒電了怎麼辦呢？

這是很久以來我第一次思考與“未來”有關的事。

藉著綠色的流光，我也第一次地打量起自己。手掌骨節凸出，只有薄薄一層面板依附在上面。手腕又細又扁，青紫色的血管看起來異常脆弱。蓋在我身上的毛毯因為沒法透氣透光，被水汽弄得發冷發硬。露在毛毯外面的腳趾像鳥類的足爪。

看不到自己的臉，真好。一定也很可怕了。

我握緊玻璃五角星，投在櫃子上的光芒暗了些。我忽然想起我忘記說謝謝，頓時，一股強烈的羞恥感從腳底升起，直衝頭頂，掌心的五角星也像放了電一樣扎手。

衣櫃沉悶凝滯的空氣讓我緩緩平靜下來。背靠著櫃角，熟悉的硬物感是我在黑暗中最大的安慰。這是最安全的地方。

我知道這絕對不是安全的地方。火災，傭人的遺忘供餐，甚至櫃子內部本身的骯髒環境都會對我造成生命威脅，但我已經管不了那麼多。

在最初接受心理疏導的那一年，所有醫生都試圖把我勸出衣櫃。他們當然也假惺惺地鑽進來陪我交談過，但幾乎沒有人願意進來第二次。所有人都在出去以後堅決果斷地說：他不能再呆在裡面。於是，哄騙，強迫，甚至連催眠都用上了，他們想盡辦法讓我出去。

那根本沒有用。

只要我呆在開闊的地方，我的背沒有靠著什麼，我就會忍不住地發抖。彷彿下一秒，那把刀還會架到我的脖子上，會再次劃開我整容修復過的臉頰。