第2部分(第2/4 頁)

，這點毋庸置疑。除此之外，他簡直集所有矛盾於一身。他是美國行為主義的先鋒，個性嚴謹，工作時書桌上必定一片混亂，休息的地方是一間明亮的黃色的小臥室。他談到自己的生平時說：“許多平凡無奇的瑣事，卻造就了重大改變，實在神奇……我從不認為生命在我掌控之中。”但他在著述中常自比為上帝，在某種程度上，也算是“人類的救世主”。

在哈佛大學唸書時，斯金納認識了一位女孩，後來成為了他的妻子。每到星期五晚上，他們會開著黑色敞篷車，前往緬因州蒙希根島上的海鷗湖，沿路聽著爵士藍調音樂。一到湖邊，兩人脫掉衣服，跳入水中，讓瘦削的軀體感受湖水的拍撫，呼吸著夜晚的冰涼空氣，仰望夜空中皎潔的明月。我還在圖書館地下室找到一份佈滿灰塵的文獻，裡頭說斯金納每次訓練鴿子後，會將它們放到籠子外，讓鴿子站在他手上，用食指輕撫鴿子的頭。

1928年斯金納進入哈佛大學心理學研究所。不過他最初的志向卻是成為小說家。他在家中閣樓閉關18個月，致力於寫作。他為何從寫作轉為研究強化作用，雖然確切原因我們不得而知，但他提到過他23歲時曾在《紐約時報雜誌》（New　York　Times　Magazine）上讀到英國科幻小說大師威爾斯（H。　G。Wells）的文章，威爾斯在文中寫道，如果在俄國科學家巴甫洛夫與美國作家蕭伯納之間只能救一人，他會選擇前者，因為科學比藝術更能拯救世界。

當時的世界確實需要拯救。第一次世界大戰結束將近10年，越來越多經歷殘酷戰爭的退役軍人身心受創，深受幻覺與抑鬱折磨，精神病院人滿為患，迫切需要其他新的治療方式，舒解這一窘境。當時精神分析風靡一時，治療方式是讓精神病患躺在皮革沙發上，追憶過往，挖掘陳年瑣事。那時的心理學界由弗洛伊德稱霸，而學識地位崇高的美國心理學家詹姆斯（William　James）寫的《宗教經驗的型別》（The　Varieties　of　Religious　Experience）旨在探討內在精神狀態，書中完全沒有任何公式。斯金納初入心理學界時，這門學問與數學全然無關，與哲學相通之處多過生理學。當時的心理學首要回答的問題應是：人類具有何種本質，讓我們意識清醒時能觀看、感受、思考；沉睡時暫停一切，死後便萬事皆空了？

斯金納最先接觸到的心理學，就等於內省、唯心論的同義詞。這位削瘦的年輕人，頂著頭盔般誇張的油亮捲髮，湛藍的雙眼好像景泰藍瓷盤碎片。他所寫的文章透露出想改變世界的願望。他認為世間萬物不只要用心去感受，更要親手去碰觸。第一次世界大戰剛結束，第二次世界大戰正山雨欲來，置身這樣一個時代，斯金納也許已“感受”到，若想改變心理學界、產生重大的影響，必須採取行動。他一定會抗議我用“感受”這種虛幻的詞彙來形容他。自此他刻意摒棄一切“虛無”的事物。他改修生物學家霍格蘭（Hudson　Hoagland）的生理學課程，研究青蛙的反射作用。他用針刺青蛙光滑的面板，測試青蛙腿部抽搐與跳躍的動作。儘管弄得雙手粘膩，但他卻興致勃勃。

“斯金納箱”的誕生

斯金納剛進哈佛大學不久，便參與了一場在愛默森樓舉行的心理學研討會。現場他看到各式各樣的儀器、錫片、鋸子及放在錫制盒子裡的釘子、螺帽，一時技癢，打算做一件偉大的傑作。斯金納向來手巧，善於操弄工具，且以精準聞名。他在一家小型工廠中，以廢棄的電線、生鏽的鐵釘、發黑的金屬片，打造出那個家喻戶曉的箱子（如圖1所示）。

圖1　斯金納箱

斯金納預料到他這項作品會對美國心理學界造成巨大的衝擊嗎？他是將心中構想付諸實現，還是任憑靈感恣意發揮？最後，當他看到這個由錫片和線圈組成的作品時，自己都忍不住驚歎！這個箱子以壓縮空氣為運轉動力，由各式零件齒輪組成機械裝置，可依實驗者設定，釋放出特定的獎懲物。儘管這個箱子看似平淡無奇，但很快就成為了眾所矚目的焦點。此時，斯金納說道：“（我）心中迸發出莫名的興奮，這裡的每樣東西都讓我聯想到更多嶄新可行的研究主題。”

深夜裡，斯金納閱讀著兩位心理學大師的著作，俄國心理學家巴甫洛夫對他影響最為深遠，創立行為學派的美國心理學家華生就稍顯遜色了，但仍有其重要性。巴甫洛夫以研究為志向，幾乎以實驗室為家，他偏愛以金絲雀為被試，投入多年時間研究唾液腺，他發現唾液腺反應可能會受鈴聲控制。斯金納對此極感興趣