第15部分(第1/4 頁)

哈洛的童年鮮為人知。哈洛曾在傳記中提到印象中的母親。他回想起母親站在客廳落地窗前，低頭注視外頭街道的神情。屋外終年寒冷，天空總是灰暗陰沉，大地一片空曠淒涼，厚重的積雪從糾結的枯枝上掉落，她給人的感覺也一樣冷冰。

哈洛一生中多次發作抑鬱症，這從他的童年可略窺端倪。小鎮的冬天漫長難熬，白天特別短暫，下午4點一過，天色就暗了，讓人不憂鬱也難。此外，冷淡疏離的親子關係也可能是原因之一。缺乏母愛的哈洛必定非常渴望能有填補空虛的慰藉力量。在學校上學時，他也無法融入同學之中。為他的傳記執筆的作家布魯姆（Deborah　Blum）說：“古怪瘦小的他，和整個環境格格不入。”哈洛喜歡寫詩、畫畫，但學校卻開設類似於“農場管理與作物輪種”、“如何以廚藝取悅丈夫”的課程。

四年級時，有位老師讓他們練習寫詩，哈洛躍躍欲試，打算一展才華，結果老師宣佈的題目竟是“刷牙的好處”。還不到10歲的他相當熱愛繪畫，一有空就拼命畫畫。哈洛低頭注視龐大的畫板，專注構思畫面，描繪出一個奇異卻美麗的國度，他稱之為雅族園。這裡聚集了各式各樣的珍禽異獸，只要會飛、會遊、會跑、會變形的動物，幾乎都包括其中。他好不容易完成了作品，卻拿起黑筆，在所畫的動物身上隨意畫下數道黑線，彷彿要將它們一一肢解。一陣殺戮之後，畫中的動物彷彿受傷流血，但依稀可見原先的美麗生動。

哈洛從費爾菲爾德郡立高中畢業，進入裡德學院（Reed　College）就讀，一年後轉到斯坦福大學，取得學士及碩士學位。斯坦福大學的學生個個能言善道，拙於言詞的哈洛在那裡更顯自卑，更不敢開口。他常說，世界上最讓他害怕的地方就是斯坦福大學。

他為此埋頭工作，師從以研究智商而聞名的學者特曼，當時他正進行有關資質優異兒童的研究。不擅言詞的哈洛，看著聰明伶俐的孩子到實驗室來組合色彩鮮明的積木和拼圖。特曼告訴哈洛，他這樣下去不會有什麼成就的，頂多在社群學院擔任教職。最後禁不起哈洛的懇求，特曼對他說：“把姓改掉，以色列這個姓實在太奇怪了……改了再說吧！”所以他把姓改成了哈洛。

1930年，他在特曼的幫助下，取得了威斯康星大學的教職。那裡風景宜人，湛藍的湖泊點綴在群山圍繞的平原之中，可惜一到冬天，這裡便寒風刺骨。他帶著笨拙的口舌，踏著沉重的步伐，離開了陽光普照的加州帕洛阿圖市，來到威斯康星州麥迪遜市。他後來和克拉拉（Clara　Mears）結婚，克拉拉曾是特曼實驗中的資優兒童，智商高達155。特曼寫通道賀：“克拉拉天資聰穎，哈洛在心理學界成就斐然，我很高興看到兩人的結合。”

我想特曼是誠心祝福，儘管用詞感覺像在討論動物的配種，而非人類的婚姻。克拉拉擁有優異的天賦，哈洛呢？他到底有什麼？這是他終生難以逃避的質疑。不論是在幽暗抑鬱的谷底，還是在意氣風發、眾人矚目之際，他都會懷疑自己的才華只是曇花一現，如果沒有過人的毅力與努力，就無以為繼。

愛的初體驗

剛到威斯康星大學時，哈洛原本打算以老鼠為研究物件，後來卻選擇了體型嬌小、靈活敏捷的獼猴來做實驗。哈洛受特曼的影響，以猴子的智商為研究主題。之前相關研究都認為靈長類動物只會以簡單直接的方式處理問題。而哈洛設計的實驗讓我們知道了獼猴的智商大致介於什麼範圍，而且也證實了它們是可以處理更復雜精密的問題的。

這項實驗讓他聲名大噪，學生陸續投入哈洛門下，校方也特別為他提供了實驗用的場地，那裡曾是箱子工廠。因實驗需要，哈洛將幼猴與母猴及同伴隔離，而這種做法讓他的聲譽蒙上了陰影。他不僅研究猿猴的智力，而且也觀察到它們的內心，有些現象還讓他很納悶。

被隔離的幼猴的獸籠地上鋪了一塊毛巾，孤零零的幼猴變得非常喜歡那塊毛巾，幼猴躺在上面，細瘦的手掌緊抓毛巾，若有人要強行取走，幼猴會大發脾氣。有些小孩如果發現鍾愛的破毛毯或填充玩偶不見了，也會出現類似反應。幼猴喜歡毛巾，為什麼？這個問題牽涉廣泛。

先前心理學界多以獲取營養的觀點來解釋依戀現象。我們喜愛母親，因為母親給我們奶喝。嬰兒看到母親豐滿的胸部、深色乳暈和突出的乳頭，感覺到飢渴，所以會攀附在母親身上。赫爾（Clark　Hull）與斯賓塞（Kenneth　Spence）認為，人類一切依戀行為都是為了滿足慾望。飢餓、口渴、