第20部分(第1/4 頁)

最後，亞歷山大這個情場失意、兩度離婚的男人，60多歲時終於和第三任妻子安定下來。他骨子裡是個相當浪漫的人，相信老鼠樂園可能出現在真實世界裡，相信我們可以創造一個樂善好施的大同世界，但誰知道會不會有那麼一天？這種浪漫的世界觀認為，只要提供合適的機會，每個人都能充分發揮所長。而一般的世界觀源於懷疑甚至憤世嫉俗的心態，認為世界充滿了困難，處處都是牢籠，我們身邊全是無形的欄杆。這兩種南轅北轍的世界觀，同樣有說服力，難分軒輊。我相信後者，但我無法證實，也不想證實。

回家後我接到艾瑪的電話，她告訴我，她終於“擺脫了那該死的藥”，還說她再也不用止痛劑了。如果我打電話給亞歷山大，告訴他艾瑪的故事，我可以想像他一定會大聲嚷嚷，想出各式各樣的理由來解釋這個與他手邊資料相牴觸的故事。艾瑪可能還處於痛苦狀態，只是她不承認；也許她看似快樂的家，私底下已蒙上了沮喪的陰影；也許她丈夫並不支援她；也許她工作太認真。亞歷山大會把從前和我說過許多遍的話，再拿出來跟我說：“在我30多年的研究生涯中，我從沒看過一個內在與外在需求都得到很好滿足的人會藥物成癮。這絕不可能。你要是找得到，我就放棄所有的信仰。”

我不會打電話給亞歷山大，告訴他艾瑪的故事。我也不會打給克雷勃，告訴他我先生可以很容易得到藥物，但沒有出現嚴重的藥物問題。真正的藥物戰爭也許不在街道上，而是在學術界。對於成癮反應的激烈辯論究竟有何意義？不管哪一方都不具有代表性。藥物成癮的問題牽連甚廣，不只是化學物質，更包括自由意志、責任與強制、缺陷與彌補的方式等，這些因素交替作用，最終導致難解難分的困境。

我上樓來到書房。夜深了，床邊小桌上的彩繪檯燈亮起，投射出柔和昏黃的光線。鵝黃色的牆壁讓人感覺很溫暖，上頭掛著櫻桃、水蜜桃的素描。我愛這間書房，也喜歡那隻毛茸茸的肥貓。我們每個人都想跟它玩。因為家裡有老鼠，所以才養了它。儘管養了貓，我還是可以聽見老鼠在暖氣管中吱吱地叫。就算在睡夢中，我也能聽到它們四處穿梭蹦跳，宛如體操健將，四處啃咬抓搔，不斷繁衍。老鼠們，祝它們快樂。

*　*　*

利他林對中樞神經有興奮作用，主要作用於大腦皮層，可增加突觸前神經傳導物質的釋出，增加活動力與警覺性，減少疲倦感。——譯者注

＇2＇　19世紀由教會發起的運動，目的在推廣適度、有節制的飲酒行為。——譯者注

＇3＇　一種半合成的鴉片類製品，效力為嗎啡的5~TXT小說：…0倍。——譯者注

第8章　你編造了記憶　洛夫特斯與虛假記憶的實驗

引言

記憶是人生旅程的深淺足印。如果沒有記憶，我們的過往只剩下一片空白，任憑他人詮釋。唯有記憶的存在，才能證實從古至今，人類的繁衍存續並非虛幻夢境。柏拉圖認為記憶是純粹且完美的，過往經歷皆完好地收藏在記憶中，隨人回顧懷想。弗洛伊德鼓其如簧之舌，有時說記憶由夢境與現實交雜而成，有時則將記憶比喻為重播的影片。

心理學家洛夫特斯（Elizabeth　Loftus）卻打算挑戰兩位宗師。洛夫特斯本來打算當數學老師，但是在加利福尼亞大學洛杉磯分校就讀時，她對心理學產生了興趣。1966年，她獲得數學和心理學學士學位。隨後進入斯坦福大學研究生院，1967年獲文學碩士學位，1970年獲哲學博士學位，在斯坦福大學學習期間，她開始對長期記憶發生了興趣。

她的觀點是什麼？記憶像詭異多變的河流，像狡黠的老鼠，難以掌握行蹤。洛夫特斯大膽創新的見解，震撼了實驗心理學界。

洛夫特斯首先請被試描述看過的物品，如，交通標誌、鬍鬚、農舍、刀子等。她可能會問被試：“那個標誌不是黃色的嗎？”只要她暗示有這個可能，被試明明看到紅色的標誌，也幾乎都會附和說是黃色。其次，她請被試觀賞影片，片中一名頭戴面具的男性，身受槍傷，倒在無人的街頭。她問被試：“你記得那個人有沒有留鬍鬚？”每位被試都說有鬍鬚，然而片中的男子頭戴面具，根本無從分辨。

任教於華盛頓州立大學的實驗心理學家洛夫特斯說：“現實與想像只有一線之隔。”她以這項實驗印證了上述觀點，也讓我們知道，即使是微乎其微的暗示，也會影響記憶的真實性。記憶宛如孩童的水彩畫，在畫紙上隨意塗滿濃稠的顏料，可能是這樣，可能是那樣，事