第4部分(第2/4 頁)

的中產階級沿海社會，加上點巴黎或尼斯的色彩。一個小咖啡館，大門在用大石板鋪面小路的盡頭處，修剪平整的草坪把它與其它商店隔開。

錢。

他走進一間肉店，意識到店主對他的態度並不積極，月光也欠友好。店主正在招呼一對中年夫婦。從他們的言談舉止判斷是本地附近莊園的人，他們說話清晰、簡短、傲慢。

“上星期的牛肉馬馬虎虎，”女的說。“這次要好一點，不然我不得不去馬賽定購了。”

“還有，那天晚上，”男的補充說，“侯爵告訴我那羊排太薄了。我再說一遍，要一又四分這一英寸厚。”

店主嘆了口氣，又聳了聳肩，用幾句諂媚的話表示歉意和今後的保證。女的轉向她的護衛者，聲音還是命令式的，與對賣肉人講話一模一樣。

“等著他們把肉包好放在汽車裡。我去雜貨店；去那時接我。”

“一定，親愛的。”

女的走了，象鴿子找食一樣去找別人挑眼去了。她剛走出門，她丈夫轉向店主，態度與先前完全不一樣了。那股盛勢凌人的勁兒完全消失，出現了笑容。

“買賣還不錯吧，馬歇？”說著話，從口袋中拿出一包煙來。

“時好，時壞。那肉排真太薄了嗎？”

“我的上帝，不。他能辨別清楚，那是什麼時候的事了？我挑剔幾句她聽了舒服，你知道的。”

“鄧希普侯爵這會兒在哪裡？”

“在隔壁，喝醉了酒，等著打都靈來的那個婊子呢。我傍晚時分再來接他，瞞過侯爵夫人把他送到馬廄去。那時他肯定開不了車。他用的是廚房樓上讓·彼埃爾的房間，你知道的。”

“聽說過。”

聽到讓·彼埃爾這個名字，沃士伯的病人從家禽苊前轉過身來。這是一種不由自主的條件反射，但這一舉動只是提醒了店主有了在場。

“請問您要買什麼？”

該是去掉顎音講法語的時候了。“尼斯的朋友介紹我到你店來，”病人說，他的噪音很不適合“海上公羊”，卻更適合多賽碼頭。

“噢？”店主對他立刻重新作了估價。老主顧中間，特別是年輕人，有的喜歡穿上與他本人社會地位相反的服裝。普通的巴士克襯衫這些日子甚至很流行。“先生，您是剛來到的吧？”

“我的船來這裡修理，今天下午到不了馬賽了。”

“我能為您做些什麼嗎？”

病人笑了。“也許能為我的廚師長做些什麼。我不敢作主。他過一會兒來，我對他有點影響力。”

賣肉的和他的朋友大笑。“我想是的，先生，”店主說。

“我要一打嫩鴨子。還要十八塊牛排。”

“是的。”

“好，我會叫廚房的領班直接找你。”病人轉向那中年人。“順便問一句，我無意中聽到……不，請別擔心。你說的侯爵該不是那位叫‘公驢’的丹伯瓦吧，是他嗎？記得有人告訴我他住在附近。”

“噢，不，先生，”傭人回答，“我不認識丹伯瓦侯爵。我說的是尚福侯爵，一位正人君子，先生，可也有他的問題。不幸的婚姻，先生，非常不幸。這是公開的秘密。”

“尚福？對，我想我見過，矮個子，是不？”

“不，先生。個子相當高，和您差不多，我想。”

“是嗎？”

病人很快就探明兩層樓的咖啡館的不同入口處和裡面的樓梯——難怪他找，他是從羅克瓦爾來的農產品送貨人，新來乍到，不熟悉送貨路線。有兩個樓梯通向二樓，一個在廚房，另一個在前門入口處的小門廳；這是顧客用來去二樓洗手間的。還有一個窗子，必要時從外邊可以看到從這樓梯上下的人。病人確信，只要耐心等，到時候他會看到兩人使用這樓梯。毫無疑問他們將分別走上去，不是上洗手間，而是到廚房上面的一間寢室。病人在揣測停靠在靜靜路邊的豪華汽車中間哪輛是尚福侯爵的。不論是哪一輛，店內那名男傭人已可不必操心，他的主人不會去駕駛它了。

錢。

那女人在快到一點鐘的時候來了。是個頭髮向後梳的白膚金髮女人，豐滿的胸部撐起那藍色絲襯衣，修長的被陽光曬紅了的大腿，穿著細長的高跟鞋，步態優美，緊身的白裙包著扭動的大腿和臀部。尚福可能有他的問題，但是口味不低。

二十分鐘後，他從窗子裡看到白裙子。這女人正走上樓去，不到六十秒鐘另外一個人影填滿了窗框。黑長褲，一個白皙面孔下面的法蘭