第4部分(第3/4 頁)

絨運動衣，小心翼翼地潛上樓梯。病人一分鐘、一分鐘地計算時間；他希望侯爵有一隻表。

提著帆布揹包的帶子，病人順著石板路走向咖啡館的大門口。進去之後，他轉左邊，說了聲對不起，搶在一個爬樓梯吃力的老年人前面走上樓梯，到了二樓向左沿一條長廊走向建築物的後部，在廚房上面。他走過洗手間，來到狹窄的過道盡頭一個關著的門前。他站在那裡不動，緊緊貼著牆壁。他轉過頭來等候那老人走到洗手間門前，看他一面推門一面拉開褲子的拉鍊。

這病人本能地、不假思索地舉起軟揹包，把它靠在門板當中，用伸出的手把包緊緊按住，然後往後一退又往前一撞，左肩撞在帆布包上。門彈開的時候，他趕快放下右手抓住門扇不讓它撞擊到牆壁。底下咖啡館沒有一個人能聽到這無聲的破門而入。

“啊，真見鬼！”女人尖叫。“你是誰！……”

“住口！”

侯爵放開金髮女人赤祼的身子，翻身下床趴在地板上。他好似歌劇裡的角色，身上還穿著漿得平平的襯衫，扎著整齊的領結，腳上還穿著長到膝蓋的黑絲襪；但這些是他的全部穿著。那女人抓住被單儘量減少不雅。

病人急促發布命令：“不許提高嗓門。照我的話去做，決不傷害你們！”

“是我妻子僱你來的！”尚福叫道，大著舌頭，眼睛迷迷糊糊。“我給你錢，比她多！”

“那是一個開始，”沃士伯的病人回答。“脫下你的襯衣和領結，還的襪子。”他看到侯爵手腕上閃爍的金錶帶。“還有表。”

幾分鐘以後，換裝已經完成。侯爵的衣著不完全合身，但沒有人能否認料子的質量和新穎的剪裁。表也是名牌“哥羅米雪”。尚福的錢夾裡有一萬三千多法郎。汽車鑰匙也刮刮叫，［小說網·。。］一隻只純銀頭，上面刻著花體字母。

“看在上帝份上，把你的衣服給我。”侯爵說。難以置信的窘境穿破了酒精有朦朧。

“對不起，不能。”闖入者收拾起他自己的衣服和白膚金髮女人的衣服。

“你不能拿我的，”她喊道。

“我說過要放低你的嗓門。”

“好，好。”她繼續說，“可是你不能……”

“我能，能。”病人巡視屋子周圍；靠窗子小桌上有架電話，他走過去使勁把電線拔斷。“現在沒有人會打擾你們了，”他說，一面從事　揹包。

“你跑不了的，告訴你！”尚福厲聲說。“幹了這種事休想逍遙法外！警察會抓到你的！”

“警察？”闖入者問道。“你真的想叫警察？那就要寫個正式報告說明情況。我不敢說這是個好主意。我想最好還是等人在傍晚來接你。我聽說他可能瞞過侯爵夫人把你藏到馬廄裡。考慮所有這些問題後，我誠懇地認為你應該那樣做。我相信你會編造一個比實際發生的事實好一些的情節。我不會戳穿你的。”

不知名的賊離開了屋子，隨手把破了的門在向後掩上。

你不會束手無策。你會找到你的路的。

到現在為止，他確實如此，而且有點吃驚。沃士伯怎麼說的？他的技能和才智會回來……可我想你不可能把它們同你的過去聯絡起來。過去。什麼樣的過去使他產生了24小時中所表現出來的技能？他怎麼準確地知道朝什麼部位發出一擊？誰曾教他去利用犯罪心理？去誘發勉強的承諾？他怎能一聽話音便知內中含義並且毫不懷疑自己的本能是正確的？他從哪裡學會在肉店偷聽到一句隨意的談話便想出敲詐主意？更確切地說，也許是馬上做出犯罪的決定？我的上帝，他怎麼會的？

你越搏鬥就越折磨自己，越是每況愈下。

他集中精力駕車行駛在公路上，注視著侯爵的“嘉格”小汽車上紅木儀表板。儀表的排列不熟悉；他的過去並未包括使用這種汽車的經驗。他認為這一點對他有所啟發。

不到一小時，他從一座橋上駛過一條大運河。他知道已到了馬賽。四方方的石砌小房子，角度轉變象水中的石柱；到處是窄小街道和牆壁——舊港的郊區。他了解它的一切，而他又不認識它。遠方高處，周圍群山中的一片黑影是教學的輪廓，教學尖頂上面可以清楚地看到聖母像。嘉達聖母院，他想起這名字；他過去看見過——而他又沒看見過。

啊！基督！別再這樣了！

不到幾分鐘，他就到了城市的脈搏中心，行駛在擁擠的堪尼必爾。出售高階商品的商店一家接一家，午後的陽光在馬路兩側商店寬闊的有色玻璃上彈跳，兩旁人行道上有許