第1部分(第2/4 頁)

不斷地用手掐斷自己隱秘而狂亂的思想。她知道有許多人的眼睛盯著她。他們恨不能馬上抓住她的什麼把柄或疏漏，好讓這個自恃清高的女人一敗塗地。他們不能容忍她的與眾不同。“在這個世界上，你要麼隨波逐流，要麼消失得乾乾淨淨。”那些人微笑的眼睛後面都是這樣的潛臺詞。江小凡只能更加小心翼翼，也只能更加孤立。

引子（2）

這一年，三十歲的江小凡也總在夢裡見到久已故去的奶奶。奶奶蒼白的手引領她走過故鄉的小土屋，走過漁村漫長的貝殼堤，走到一條永遠看不到邊的、長滿蘆葦和野花的路上。四周像天空和大海一樣沒有遮攔。小凡總是磕碰得滿身都是血。那條路太堅硬、太漫長了，小凡想說話想喊，可就是一個字也吐不出。奶奶早已消失，沒有遮攔的小路上只有風和她自己。小凡一路尋找著，卻什麼也沒有找到……

其實，奶奶去世的時候，江小凡才幾個月。她弄不懂為什麼這個老女人總是穿著一身黑衣來敲她的門。小凡想：如果奶奶還活著，我們肯定會相互理解。

陳月秀講起小凡可憐的奶奶總是唏噓不已，她說：這個老女人臨死之前誰也認不清了，卻執拗地要抱抱她懷裡的嬰兒，還長時間地對著嬰兒微笑，用自己瘋傻了三十多年的思想去和襁褓裡的孩子交談。人們誰也聽不懂她對孩子說了什麼，當時他們都嚇呆了。小凡的爺爺甚至抄起了門邊那根專門用來打瘋女人的扁擔。只有孩子，靜靜地躺在那雙枯乾的、散發著柴草和魚腥味的大手裡，靜靜地望著這個風乾得像枝蘆葦的老女人。孩子的眼睛黑黑地閃著光。後來，她竟咧開嘴，笑了，嘴裡咿咿呀呀地像要說話。陳月秀說：“你奶奶死的時候眼角上還掛著淚花哩！她是睜著眼死的，手裡攥著一隻小花鞋。你奶奶，她可是瘋傻了三十多年哪！”

那個孩子就是江小凡。江一洲和陳月秀的長女。

陳月秀說：“你奶奶是穿著一身破爛的黑棉衣走的。都是夏天了，她一直穿著那身棉衣不肯脫下來，誰說都不行。其實，她也沒有一件像樣的衣服，我的衣服也是補丁摞補丁，她不肯穿。下葬的時候，你爸爸沒聽你爺的話，硬把自己的白襯衣脫了，穿在你奶奶身上。後來，人們都走了，你爸在你奶奶墳上大哭了一場。那次，我是第一次聽他喊娘……”

江小凡在三十年以後，又常常和久已故去的奶奶在夢中相遇。每次醒來，她都清楚地記得奶奶是說了什麼的，卻無論如何記不起談話的內容。江小凡只記住了那一頭雪白的頭髮和一雙不可思議的清澈、漆黑的眼睛。那怎麼可能是一雙痴呆的眼睛呢？

眼睛是什麼？是可以看得見的亮晶晶、黑漆漆的靈魂。

在江小凡的記憶裡，母親當年就有一雙異常清澈的眼睛，她梳著兩條當時流行的長及腰際的烏黑的辮子，鮮花般的面龐上掛著羞澀而幸福的微笑，旁邊和她並肩而立的是個年輕英武的軍人，不知為什麼，那一刻他的表情很茫然。是那鮮紅的領章和帽徽不允許他笑嗎？童年的小凡總是踮著腳尖或者趴在櫃蓋上，抬頭仰望大鏡框裡父母的照片。江小凡總希望爸爸能對她笑起來。可是，那一刻被永遠凝固了。童年的小凡最後只能失望地爬下木櫃，盤算著有一天要親手給爸媽拍一張都笑的照片。她是多麼愛他們啊！媽媽告訴小凡那是結婚照，五歲的小凡就暗暗下決心將來也照一張這樣好看的結婚照，要笑的。當然，那時候，她還根本不懂什麼叫結婚，她把將來站在自己身邊的那個人總是想像成父親。

江小凡知道，媽媽比她還要喜歡那張照片。那是他們年輕時唯一的一張合影。她記得自己六歲那年，媽媽得了一場不小的病，她幾乎變成了另外一個人，她撕碎了那麼多衣服，撕爛了那麼多東西，只有這張照片完好地掛在牆上。一天晚上，小凡一覺醒來，發現媽媽把那張大照片抱在懷裡，大顆大顆的淚珠撲撲地落在上面。這種情形一直持續到小凡的小弟會喊媽媽。

小凡六歲那年的記憶異常清晰。清晰得二十多年過去了，它仍像一塊界碑固執地聳立在歲月的風景上。

那個畫面裡，媽媽頭髮散亂，臉上滿是血跡和淚痕。江家小院裡，漁網、鐵鍬、鹽車，被扔得一片狼藉。六歲的小凡和三歲的小強一邊一個緊緊地抓著媽媽的衣襟。小凡明顯地感覺到了媽媽的顫慄。幾個月大的小星抱在嬸嬸懷裡，一邊大哭一邊揮舞著小手。爸爸不在那裡。那時候，他消失得無影無蹤。

一個年輕健壯的姑娘雙手叉腰站在江家的臺階上，一邊跺腳，一邊破口大罵。

小凡不知道這個有事沒事總往她家跑的隔壁姑