第1部分(第1/4 頁)

引子（1）

三十歲以後，江小凡一次次被眼前的世界驚呆。

走在陽光如熾、人聲熙攘的街頭，到處都是喧鬧擁擠的人群，到處都是喧鬧擁擠的鋼筋水泥的建築，擋住了高處的陽光，也遮住了人們臉上冷漠茫然的表情。江小凡順著臨街的店面走過去，眼前是各種令人眼花繚亂的廣告、招牌，街邊音像店裡播著聲嘶力竭的流行音樂，一個男人在唱：“……物價在飛漲，渴望賣得更瘋狂，啊，商品社會，慾望社會……”頭髮染得五彩繽紛的年輕人一邊嚼著口香糖，一邊打著唿哨從面前掠過。少女們穿的衣服已經少得不能再少，臉上的妝彩卻多得不能再多。更有眼圈青黑的女人，手上戴滿十隻戒指，穿著黑色的衣裙，塗著味道濃烈的劣質香水——白天是她們的黑夜，黑夜才是她們的白天。可是對於她們，人們已經見怪不怪，只要事情不發生在自己身上，他們還會同情地說：她們也要吃飯嘛，只是生存手段不同，再說，有求才有供嘛，再說，是用自己的東西，不偷不搶，你情我願，比那些不勞而獲的蛀蟲強多了……如此等等的言論江小凡經常能聽到。這就是城市生活。永遠新鮮多彩，永遠讓人意想不到！

江小凡就這樣不著邊際地想著，在正午熱得出奇的大街上匆匆穿過。頭頂上，太陽彷彿一塊剛出爐的鍛鋼冒著熱氣，小凡覺出上衣已經溼漉漉地貼在了身上。已經整整三個月沒有下過一滴雨了，天天都是這樣的毒太陽。此時南方洪水滔滔，北方卻乾旱得聽得見土地的爆裂。小凡覺得好像整個世界都不對頭。這個世紀末的夏天，有太多不同尋常的事情發生，而自己就像一個手舉鐮刀的農人，茫然地守望著這塊土地，卻發現根本沒有可以收割的東西。

小凡伸出舌頭舔舔乾裂的嘴唇，眼睛一刻沒有離開前面一個黑衣人的背影。那是一箇中年男人，從他走路的姿態就知道他不是城裡人：他的身子前傾著，腳下呼呼生風，肩上像是時刻都有一根纖繩需要拉動，但他手裡鼓鼓的老闆包、腰上隨時都會嗚哩哇啦大叫的小手機，都使他很容易就混進城市的人流裡。只有江小凡能聞到他身上那股海邊人才有的鹹腥味。就是憑著這種城裡人沒有的氣味，江小凡才能緊緊地跟上他。

已經幾個月了，江小凡經常在城裡最繁華的地段看到這個男人並且跟上他。從中午直到黃昏。然而，總是在太陽沉落以後，總是在某個十字路口，那個背影便神秘地消失在一片色彩斑斕的霓虹燈影裡。消失得無影無蹤。總是這樣的情景。江小凡站在那個十字路口，不知該向哪一條路邁出她的下一步。

這不是夢。這的確不是夢。江小凡無數次地對自己和蘇致遠說。

因為那個消失在霓虹燈光裡的人，是江小凡的父親　——　江一洲。

而立之年的這個夏天，江小凡經常會從連綿不斷的夢裡驚醒。她抱緊了兩肩，長時間地坐在滿屋的黑暗裡。有時她想開啟厚厚的窗簾，窺視一下外面的世界。然而沒有星光的城市又讓她莫名地恐懼。似乎到處都是窺視的眼光，幸災樂禍的眉毛。江小凡用手掩住嘴，不敢讓自己發出一點聲音。直到陽光透過窗簾的縫隙細細長長地照到地上，她才伸出手去，想在空氣裡抓住些什麼。當然什麼也沒有。

七歲的女兒姍姍就在這個時候醒了，她已經學會了許多媽媽愛聽的歌，這個夏天她不斷地用稚嫩的童聲唱著：“過去我幻想的未來可不是現在，我曾經認為簡單的事情現在全不明白，二十年來我好像只學會了忍耐……不是我不明白，這世界變化快！不是我不明白……”聽著女兒惟妙惟肖的模仿，江小凡想笑卻笑不出來。人們都說女兒長得太像媽媽了，大而聰慧的眼睛莫名地有種霧氣。那是憂鬱，江小凡最清楚不過。她常常望著女兒的眼睛感到一陣心疼。孩子，你應該只有快樂呀，媽媽希望你只有快樂！江小凡心裡一遍遍地想。

“別人從來不可能真正地深入你。‘理解’一詞常常顯得太虛偽，‘永遠’帶來的也只能是虛妄。一切都在不斷地變化、背棄。也許這才是真理。人啊，只有孤獨最真實，也只有孤獨最持久地常伴左右。”江小凡常常在日記上信手塗鴉地寫下這樣的文字。許多年來，江小凡的思想就如同夕陽，一點點燦爛，又一點點墜落。她常常看見自己正穿過大風，急急地走在城市的邊緣，徘徊在小漁村上空，飄浮在月光如銀的海上。風把她的長髮狠狠地揚起來，向著各個方向飛舞，又狠狠地打在她的臉上。

據說，江家的女人都有精神方面的病症，江小凡害怕這種斷言。她常常把自己埋身於各種現實而瑣碎的事務中，不敢長時間地面對自己。她需要