第1部分(第3/4 頁)

姑，為什麼突然之間變得這樣面目可憎。趴在牆頭上看熱鬧的人們也在氣憤地嚷叫：“嘿，嘿！一個姑娘家，別太不要臉啦！”

“自己做下見不得人的事，還有臉出來說哩！”

“唉，別不知道害臊多少錢一兩，欺負人家娘兒們苦主，小心生個孩子沒屁眼兒！”

陽光照在女人塗脂抹粉的臉上，小凡只看見那個女人的紅口白牙不停地噴濺出唾沫星子，眼淚混合著汗水五顏六色地淌下來。女人痛快淋漓地罵著江一洲，像幹著一場賣力氣的活，站著罵累了，她就坐在臺階上罵，罵完八輩祖宗，又反過來罵他斷子絕孫。這時候小凡只覺得媽媽像一陣風一樣衝了出去，因為力氣太大，她們兩個人“咚”地一聲倒在地上，滾作一團。平時說話都是柔聲細語的媽媽終於爆發了，她揪住了女人的長頭髮，女人抓住了她的衣領，很快，瘦弱的媽媽被種馬一樣的女人壓在了身下。

。。

引子（3）

小凡尖叫一聲，沒命地往上闖，她哭喊著雙手推著女人，卻覺得就像推在一座山上一樣軟弱無力。周圍看熱鬧的嬸子大娘出動了，她們嘴上喊著拉架，卻你一拳我一腳彈無虛發地落在女人身上。叫二桂的年輕女人忽然震天動地一聲嚎哭：“我活不了啦！日你奶奶的合起夥來毀我呀！江一洲，你個王八蛋，你躲在哪個龜洞裡不出來？我日你八輩祖宗，姑奶奶毀在你手上啦！我他媽不活啦！你不把我娶到這個院裡，我讓你也活不好！”

二桂的手狂亂地舞動著，一下子打在小凡臉上，熱乎乎的血帶著一股痠痛從小凡的鼻子裡流了出來。小凡本能地用手一抹，又去抹眼淚，頓時，六歲的小女孩眼前就變成了血一樣的世界，紅的天，紅的地，紅的人群和紅的二桂……

年輕的女人逃走了，她丟下的那些好看的衣服被風吹得在土裡打著滾兒。她扔下的話多少年都在江家小院的四壁碰撞：“陳月秀，要怪就怪你自己沒本事！自己的男人都守不住，做女人有啥用？哼，姓江的答應過我的不作數，你告訴他，他媽的誰能毀我，我也能毀他！告到中央我也要告下他……”

一時間，小院裡的各種響動都停止了，只聽見風吹樹葉的聲音。小凡看見媽媽依然坐在地上，一動不動，被抓亂的頭髮在風裡飄舞。媽媽滿臉的血跡在小凡塗了血的眼裡是奇怪的黑色。

此後的多少年，江小凡一直無法忘記媽媽在那一刻的表情，她模糊的淚眼裡看見一絲笑，慢慢地、慢慢地爬上了媽媽的嘴角……

小星沒了奶吃。幾個月大的男孩整天啞著嗓子哭號，小手在空中亂舞。飢餓和失去溫暖的懷抱使他晝夜不安。人們把他遠遠抱離那個迷亂的母親。她的世界裡空白一片，她只會不停地笑著，一邊笑一邊一綹一綹揪下自己黑黑的頭髮，她把能抓到手裡的衣服都撕得粉碎。小凡的記憶裡媽媽沒穿過一件新衣服，她聽媽媽說她結婚時穿的那件新衣服還是爺爺借了別人的，新婚的第二天，媽媽就把新衣服脫了還了人家。可是叫二桂的年輕女人卻有一堆花花綠綠的新衣服，她一件一件抖給媽媽看，她說：這都是江一洲買的！

從那以後，小凡終日躲在“吱呀”作響的門後，小心翼翼地探著頭，窺視著媽媽的一舉一動。晚上，一陣風從破了的窗洞裡吹進來，也會嚇得小凡心驚肉跳。她緊緊地咬著被角。

爸爸呢？一向把小凡當做掌上明珠的爸爸呢？真的被二桂那個壞女人罵跑了嗎？小凡天真地做著種種猜想，她也曾悄悄地找遍了小村的每一個角落。可是她頂天立地的爸爸從小村裡消失了。

小凡記得，那時候一些大伯大娘總是虎著臉，悄聲告誡她：“女娃要聽話，不興惹你媽生氣！你媽有病哩，一生氣就犯病！”“你媽多好的一個人，多賢良，多溫順！老天爺呀，可憐可憐好人！娃兒啊，可別學你爸沒良心！”小凡聽不懂。六歲的小凡真的不知道良心是個什麼東西，她也不明白為什麼人們突然之間那麼仇恨她的父親。她是多麼愛她年輕英俊的父親哪！父親帶她跑遍了那些散佈在海邊的村落和大大小小的林子，父親還把她帶到出海的大船上，給她做頭一網的海水煮魚，教她對著那些和天空一個顏色的浪頭大聲唱歌，教她識別那些在船前船後飛舞鳴叫的海鳥。這些都是小凡忘不掉的，她和父親一起開心地笑啊笑啊……

小凡童年的記憶是從父親開始的。從那裡開始，又一次次地回到那裡。

呵，父親，父親……

無人處落下淚雨　第一章（1）

1

江小凡出生的前一天夜裡下了第一場春雨。