第6部分(第3/5 頁)

肚皮的，或閉上肚皮的蟒蛇的圖畫放在一邊，還

是把興趣放在地理、歷史、算術、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了

當畫家這一美好的職業。我的第一號、第二號作品的不成功，使我洩了氣。這些

大人們，靠他們自己什麼也弄不懂，還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子

們膩味。

後來，我只好選擇了另外一個職業，我學會了開飛機，世界各地差不多都飛

到過。的確，地理學幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國和亞里桑那。要是

夜裡迷失了航向，這是很有用的。

這樣，在我的生活中，我跟許多嚴肅的人有過很多的接觸。我在大人們中間

生活過很長時間。我仔細地觀察過他們，但這並沒有使我對他們的看法有多大的

改變。

當我遇到一個頭腦看來稍微清楚的大人時，我就拿出一直儲存著的我那第一

號作品來測試測試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，得到的回答總是：

“這是頂帽子。”我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事。我只

得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀，高爾夫球呀，政治呀，領帶呀這些。於

是大人們就十分高興能認識我這樣一個通情達理的人。

II

我就這樣孤獨地生活著，沒有一個能真正談得來的人，一直到六年前在撒哈

拉沙漠上發生了那次故障。我的發動機裡有個東西損壞了。當時由於我既沒有帶

機械師也沒有帶旅客，我就試圖獨自完成這個困難的維修工作。這對我來說是個

生與死的問題。我隨身帶的水只夠飲用一星期。

第一天晚上我就睡在這遠離人間煙火的大沙漠上。我比大海中伏在小木排上

的遇難者還要孤獨得多。而在第二天拂曉，當一個奇怪的小聲音叫醒我的時候，

你們可以想見我當時是多麼吃驚。這小小的聲音說道：

“請你給我畫一隻羊，好嗎？”

“啊！”

“給我畫一隻羊…”

我象是受到驚雷轟擊一般，一下子就站立起來。我使勁地揉了揉眼睛，仔細

地看了看。我看見一個十分奇怪的小傢伙嚴肅地朝我凝眸望著。這是後來我給他

畫出來的最好的一副畫像。可是，我的畫當然要比他本人的模樣遜色得多。這不

是我的過錯。六歲時，大人們使我對我的畫家生涯失去了勇氣，除了畫過開著肚

皮和閉著肚皮的蟒蛇，後來再沒有學過畫。

我驚奇地睜大著眼睛看著這突然出現的小傢伙。你們不要忘記，我當時處在

遠離人煙千里之外的地方。而這個小傢伙給我的印象是，他既不象迷了路的樣子，

也沒有半點疲乏、飢渴、懼怕的神情。他絲毫不象是一個迷失在曠無人煙的大沙

漠中的孩子。當我在驚訝之中終於又能說出話來的時候，對他說道：

“唉，你在這兒幹什麼？”

可是他卻不慌不忙地好象有一件重要的事一般，對我重複地說道：

“請…給我畫一隻羊…”

當一種神秘的東西把你鎮住的時候，你是不敢不聽從它的支配的，在這曠無

人煙的沙漠上，面臨死亡的危險的情況下，儘管這樣的舉動使我感到十分荒誕，

我還是掏出了一張紙和一支鋼筆。這時我卻又記起，我只學過地理、歷史、算術

和語法，就有點不大高興地對小傢伙說我不會畫畫。他回答我說：

“沒有關係，給我畫一隻羊吧！”

因為我從來沒有畫過羊，我就給他重畫我所僅僅會畫的兩副畫中的那副閉著

肚皮的巨蟒。

“不，不！我不要蟒蛇，它肚子裡還有一頭象。”

我聽了他的話，簡直目瞪口呆。他接著說：“巨蟒這東西太危險，大象又太

佔地方。我住的地方非常小，我需要一隻羊。給我畫一隻羊吧。”

我就給他畫了。

他專心地看著，隨後又說：

“我不要，這隻羊已經病得很重了。給我重新畫一隻。”

我又畫了起來。

我的這位朋友天真可愛地笑了，並且客氣地拒