第45部分(第2/4 頁)

人就這麼說‘晚安’，還覺得挺像英文呢。Bob—Swore，我的小鴨們！”

……………………

①從前倫敦的餡餅販子用擲幣猜正反的把戲引誘孩子買餅。

②法文晚安為BonSoir與Bobswore音近。後者意為“向神起誓”。

她肩上挎著那口袋，一面搖頭晃腦，一面喋喋不休，就這麼搖晃到門口；她在門口停下又問，她是否應把她的頭髮留給我們一把。“我是否輕佻”這話補在那建議後作為註腳，然後她才摸著鼻子走了。

斯梯福茲大笑，笑得連我也受感染而不得不笑；雖說如果沒有這誘因，我不敢肯定我會笑。笑了一陣後，就笑到不能再笑了，這時他告訴我說，莫奇小姐交際很廣，對不同的人有不同的用處。他還說，有人把她當作玩物開心捉弄，不過她很精明，非常敏銳，她的智慧之長正和她的胳膊之短成反比。他又說，她說她在這兒、在那兒、在一切地方，這話一點也不假，因為她出入各處，四處招徠顧客，認識不少人。我問他，她人品如何，是否不好，是否正確付出理解同情心。我問了兩三次，也不能使他注意這問題。我忘了或不願再重複。而他津津樂道地大談她的一些本事和收入，還說她是個科學的放血專家，如果我什麼時候要做這種手術時可以去找她。

那晚我們談來談去都是圍繞她。我下樓回去睡覺時，斯梯福茲在樓梯上俯過欄杆對我叫道，“BobSwore。”

我來到巴吉斯先生的房子，卻見漢姆在房前踱來踱去，我感到奇怪。更叫我感到奇怪的是聽他說到小愛米麗在屋裡。我當然就問他，為什麼他不進去卻一個人在外頭走來走去。

“嘿，你知道，衛少爺，”他猶疑地答道，“她，愛米麗，是在和一個人在裡面談話呢，”

“我想，”我笑著說道，“這就是你在這兒的原因了，漢姆。”

“嘿，衛少爺，一般說來是這樣的，”他說道，“不過，你知道，衛少爺，”他壓低了嗓門很嚴肅地說道，“這是個女人，少爺，一個年輕女人，這是愛米麗偶然認識就不應再交往的一個女人。”

聽到這話，我便想到幾小時前我見過的那個跟蹤他們的黑影。

“這是個窮女人，衛少爺，”漢姆說道，“受到全鎮的作踐。大街小巷的人都作踐她。就連埋在墓場裡的死人也不像她那樣遭人厭惡。”

“今晚我們在沙灘上相遇後，漢姆，我看到的就是她嗎？”

“盯著我們？”漢姆說道，“好像是這樣，衛少爺。那時我不知道她在後面呢，少爺，可後來她偷偷來到愛米麗的小窗前，看到燈亮後，就低聲叫：‘愛米麗，愛米麗，看在基督份上，用女人的心腸對待我吧。我從前和你一樣呀！’衛少爺，這話聽起來也正經呀！”

“的確是的，漢姆。那愛米麗又怎麼辦呢？”

“愛米麗說：馬莎，是你？哦，馬莎，竟是你呀！——她們曾一起在歐默先生那裡共事做工很長一段時間。”

“我現在記起她了！”我想起第一次去時見到的兩個女孩，她就是其中之一；我叫道，“我記得很清楚了！”

“馬莎·恩德爾，”漢姆說道，“比愛米麗大兩或三歲，和她一起上過學呢。”

“我從沒聽說過那名字，”我說道，“我不想岔開你的話。”

“就為了那，衛少爺，”漢姆繼續說道，“幾乎一切都在這句話裡頭了，‘愛米麗，愛米麗，看在基督的份上，用女人的心腸對待我吧。我以前和你一樣呀！’她想和愛米麗說話，可愛米麗不能那麼做，因為愛她的舅舅回家了，他不願——不，衛少爺，”漢姆很誠懇地說道，“他是那麼有德性，那麼善良，就是把沉到海底的財寶全給了他，他也不能看到她倆並肩待在一起。”

我感受得出這話多真實。我立刻像漢姆一樣全明白了。

“愛米麗就在一張紙片上用鉛筆寫了，”他往下說道，“再交給窗外的她，要她帶到這兒來。‘把這紙片’，她說，‘交給我的姨媽巴吉斯太太，因為愛我，她會把你留在火爐邊，等舅舅出門後，我就可以來了。’她又把我告訴你衛少爺的那番話一字一字說給我聽，求我帶她來這裡。我有什麼辦法呢？她本不應該認識這種人的，可她的眼淚淌下時，我又無法拒絕她。”

他把手伸進那件粗糙的外衣前襟裡，小心翼翼拿出一隻好看的小錢包。

“就算她眼淚淌到臉上時我能拒絕她，衛少爺。”漢姆溫柔地把那小錢包託在他粗糙的大手掌中說道，“當她把這東西