第45部分(第3/4 頁)

交給我叫我替她保管時——我又知道她為什麼帶著這玩藝——我又怎麼能拒絕她呢？這麼一個好看的玩藝！”漢姆看著錢包若有所思地說道，“裡面有這麼一點錢，愛米麗，我親愛的。”

他把錢包又放回懷裡去後，我緊緊地握住他手，因為我覺得這比說任何話更能充分表達我的心意。於是，有那麼一兩分鐘，我們一言不發地踱來踱去。後來，門開了，皮果提出現了，她向漢姆招手示意讓他進去。我本想躲開，她卻趕上來，請我也進去。我本想避開她們待著的房間，可她們就呆在我曾多次提到過的那間瓦頂下的廚房裡。而住宅門一開就是廚房，我還來不及考慮去哪就發現自己已和她們在一起了。那個少女——我在沙灘上見到的正是那個少女——在靠近火爐的地方。她坐在地上，頭和胳臂放在一把椅子上。從她那姿態看來，我想愛米麗剛從椅子上起身，可憐的人也許把頭在愛米麗的膝蓋上枕過呢。那少女的頭髮蓋住了臉，也許是她親自弄亂的吧，反正我不能看清她的臉。不過，我看得出她很年輕，白膚白淨。皮果提哭過，小愛米麗也哭過。我們剛進去時，沒人做聲，在那一片沉寂中，碗櫃旁那隻荷蘭鐘的嘀嗒聲似乎比平常響兩倍呢。

愛米麗先說話了。

“馬莎想，”她對漢姆說道，“想去倫敦。”

“為什麼要去倫敦？”漢姆馬上問道。

他站在她們中間，又同情又嫉妒地看著伏在那裡的少女。他同情她的傷心，嫉妒她擁有他深深愛著的那個人的那麼多友情。我永遠對這情景記得刻骨銘心。他倆都用很柔和、很低的聲音說話，但很清楚，好像她生病了一樣。

“那裡比這裡好，”第三個聲音——這是馬莎的聲音，雖然她仍一動不動——高聲說道，“那裡沒人認識我。而這裡誰都認識我。”

“她要到那裡幹什麼呢？”漢姆問道。

她抬起頭，茫然四顧了一會又低下頭；她用右臂繞住自己的脖子，像個因發熱或受傷而痛得扭來扭去的女人。

“她要走正路了，”小愛米麗說道，“你不知道她對我們說過什麼。他知道嗎？——他們知道嗎，姨媽？”

皮果提同情地搖搖頭。

“我要去試試，”馬莎說道，“如果你們肯幫我離開的話。我在哪也比在這兒好。我說不準會好起來的。哦！”說罷，她渾身可怕地發起抖來，“讓我離開這些街巷吧，這兒全鎮的人打我還是孩子起就認識我了！”

愛米麗把手向漢姆伸去，我見後者把一個小帆布袋放到她手裡。她以為是她自己的錢包，接過後就往前走了幾步；可是一發現不是的，她又回到已退到我身邊的他那裡，把那小帆布袋給他看。

“這都是你的呀，愛米麗，”我聽見他說，“凡是我的全都是你的呀，我親愛的。不給你用，我就不快活！”

她眼中又充滿了淚水，可她轉過身朝馬莎走去。她對馬莎說了什麼，我不知道。我只看到她彎下腰，把錢放進馬莎懷裡。她低聲又說了些什麼，還問夠不夠用。“用不完呢，”對方答道，然後握住她的手吻起來。

然後，馬莎站了起來，披上頭巾並用頭巾掩住臉而大哭起來，慢慢挪向門口。在離開前，她停了一下，好像想說什麼，又像是要轉過身來。可是她沒說出任何話來，只是在頭巾下發出一種低微的哀哀呻吟。她就這樣走了。

剛關上門，小愛米麗急急看看我們三個，便用手捂住臉嗚咽起來。

“別這樣，愛米麗！”漢姆輕輕拍著她肩頭說道，“別這樣，我親愛的！你不該這樣哭呀，親愛的！”

“哦，漢姆！”她還那麼傷心地哭著叫道，“我不像一個女孩應該做到的那麼好！我知道，有時我沒有我應有的感激之心！”

“有的，有的，你有，一定有！”漢姆說道。

“沒有！沒有！沒有！”小愛米麗嗚咽著搖頭叫道，“我不像一個女孩應該做的那麼好！不像！不像！”

她還一個勁哭，好像她的心都裂開了。

“我太作踐你的愛情了。我知道我是這樣的！”她嗚咽道！“我老和你鬧彆扭，對你常變心，實際上我根本不該那麼做，你從來都不那麼對我。我為什麼老對你那樣呢，實際上我只應當想怎麼感謝你，怎麼讓你開心呀！”

“你總讓我開心，”漢姆說道，“我親愛的！看到你，我就開心。想到你，我一天到晚都開心。”

“啊，那不夠呀！”她叫道，“那是因為你好，而不是因為我好呀！哦，我親愛的，如果你愛上另一個人，一個比我更堅定、更可