第88部分(第2/4 頁)

是從哪兒聽說又怎麼聽說的，可我聽說她還活著！”

他這麼說時，那樣子就像一個受了聖靈感應的人。我在他不能很注意我時等了等，才把我昨晚認為可取的辦法解釋給他聽。

“喏，我親愛的朋友——”我開始說道。

“謝謝你，謝謝你，好心的少爺。”他用雙手握著我的手說道。

“如果她來倫敦——這是可能的，因為有什麼地方像這種大城市這樣容易藏身呢？她不回家，除了躲起來，她又還能指望幹什麼呢？——”

“她不肯回家，”他悲哀地搖搖頭插進來說道，“如果她當初心甘情願離開，她會回來；可事實並非如此，所以她不肯回來了，少爺。”

“如果她到了這裡，”我說道，“我相信這裡有一個人比任何人都更容易發現她。你還記得——請剋制一下你自己聽我說，為你自己那大目標著想吧！——你還記得馬莎嗎？”

“我們鎮上的？”

一看到他的臉色，我就不用再做答了。

“你知道她在倫敦嗎？”

“我在街上看到過她。”他答道，顫了一下。

“可是，你不知道，”我說道，“在她出走之前，愛米麗曾在漢姆幫助下接濟過她。你也不知道，我們有一天晚上遇到後在路邊的屋裡談話時，她在門外聽。”

“衛少爺？”他馬上驚詫地說道，“在下著那麼大雪的夜晚？”

“就在那個夜晚。可從那以後，我也再沒見過她；和你分手後，我折回去想找她說話，可她已經離開了。那時，我不願意對你說起她，現在我也不願意；可她就是我說的那個人，我認為我們應該和她談談，你明白嗎？”

“很明白，少爺，”他回答道。我們已放低了聲音，幾乎是低語了。我們就那樣小聲交談著。

“你說你見過他。你認為你可以找到她嗎？我只希望能偶然地見到她。”

“我認為，衛少爺，我知道去什麼地方找她。”

“天色已黑。既然我們在一起，能不能現在就出去，就在今晚去找她？”

他同意了，準備和我一起去。我不動聲色地觀察他，只見他仔細地收拾好那個小房間，把蠟燭和點蠟燭的東西一樣準備好，把床鋪好，然後從抽屜裡拿出一件她的衣服（我記得我見過她穿這件衣服），和些別的衣服一起摺好，還拿出一頂軟帽，都放到一把椅子上。他不說這些衣，我也不說。無疑，這些衣已等了她許多許多個夜晚了。

“過去，衛少爺，”我們來到樓下時，他說道，“我幾乎把馬莎那個女孩看成我那愛米麗腳下的汙泥。上帝饒恕我，現在不同了！”

我們走在路上時，半為了和他交談，半為了滿足我自己，我問他漢姆的情況。他的回答幾乎和過去一模一樣，漢姆還是那樣，“好像並不關心他的生命一樣過著；但永遠也不抱怨，大家都喜歡他。”

我問他，他覺得漢姆是怎麼看待那導致他們不幸的禍根的？有沒有危險？比方說，一旦和斯梯福茲相遇，他認為漢姆會怎麼幹？

“我不知道，少爺，”他答道，“我常想到那個問題，可我怎麼也想不通。”

我記得她出走後那天早晨，我們三個來到海灘上時漢姆的情形。“你記得嗎，”我說道，“他像瘋了一樣望著海，並談到‘那下場’？”

“我當然記得！”他說道。

“你猜他那是什麼意思？”

“衛少爺，”他答道，“我也曾多次向我自己問起這個問題，怎麼也找不出答案來。有件事很怪——我似乎覺得不好去多問他，哪怕他是這麼好的脾氣。他從前對我說話很恭敬，現在也不會變似的，可他的心思很難摸得透。他的心思深著呢，少爺，我摸不透。”

“你說得對，”我說道，“這情形有時也使我心裡急。”

“我也是，衛少爺，”他馬上接著說道，“老實說，這比他去冒險行事還更讓我著急，雖說這兩種都是他心裡的變化。我不相信他會在任何情況下動武，可我希望他們兩個不要碰上。”

我們穿過神殿酒吧，進了城。當時，他不再說話；而是在我身邊邊走邊一心一意想著他生活中唯一的目的。他那種專心的樣子使他在人群中顯得很孤單。我們離黑衣教士橋不遠時，他轉過頭來，向對街一個孤零零走過的女人的影子指去，我便知道了——這就是我們要找的女人。

我們穿過街道，向她追去。這時，我突然想到，如果我在一個比較僻靜人少又不那麼為人注意的地方和她談話，她或許對那