第35部分(第2/4 頁)

1904年成立了，而《印度輿論》仍然在排除萬難之中照常出版。

然而開始時所遇到的挫折、所進行的變革、所引起的希望和失望，一言難盡，需要另章敘述。

第二十章　第一夜

要從鳳凰村發出第一期的《印度輿論》，可不是一件容易的事。如果我沒有采取兩件預防措施，第一期若不是出不成，也會延期出版的。我是不大願意用一臺發動機來推動那架印刷機的。村子裡的農業都是用手工做的，所以我以為用人力印刷才能夠保持這裡的氣氛。但是因為這個想法幾乎是不現實的，我們還是裝了一部用油的發動機。不過我曾向韋斯特先生提議，應作那部發動機萬一不好使用的準備。因此他便預備了一個手搖的輪子。象報紙那樣大小的紙張在鳳凰村這麼一個偏僻的地方是不合用的，因此就把它裁小了，以便必要的時候靠一部踏板機印刷。

開始的時候，每出版一期，我們全都要弄到深更半夜。不論老少，人人都得動手摺紙。我們常常要弄到十點鐘到半夜才能完工。然而第一夜是令人不能忘懷的。版都拼好了，可是發動機卻不肯動彈。我們從杜爾班找來了一個工程師來安裝這部機器。他和韋斯特先生都想盡了辦法，但是機器還是不動。大家都著急了。最後韋斯特垂頭喪氣地來找我，他的眼淚都快掉下來了。他說：“機器動不了，恐怕這張報紙不能按時出版了。”

我安慰他說：“如果是這樣，我們也沒有辦法。流淚是沒有用的。讓我們看看還能不能盡一點人力吧。手搖輪子試過了嗎？”

“我們那裡有人來搖呢？”他答道：“我們的人手不夠。那個輪子要四個人才搖得動，還要輪班，可是我們的人都已經累了。”

當時建築工程還沒有完成，木匠還在那裡。他們就睡在印刷廠的地板上。我指著他們說：“這些木匠用不上嗎？我們大概得幹一個通宵，我想這個辦法還可以試試。”

“我不敢叫醒這些木匠，而我們的人確實太累了。”韋斯特答道。

“好吧，我去交涉交涉看。”我說道。

“那麼我們也許可以對付得了這件工作。”韋斯特答道。

我把木匠叫起來，請他們合作。他們並不需要勉強，他們說：“如果我們不能在緊急的時候幫你的忙，那我們還有什麼用呢？你們去休息吧，我們來搖這輪子。對我們來說，這是輕便的工作。”我們自己的人當然也準備好了。

韋斯特非常高興，當我們工作起來的時候，他便唱起小調了。我同木匠一起工作，其他的人也輪流地幹，就這樣，我們一直幹到早上七點鐘。還有很多事情要幹呢。因此我建議韋斯特去叫工程師起來看看能不能把機器發動起來，如果這次成功了，我們就可以按時出版了。

韋斯特把他叫醒了，他馬上到機器房裡去。看啊！看啊！他一摸，機器便共冬共冬地響起來了，廠裡所有的人都歡呼起來。“這是怎麼回事呢，為什麼昨夜我們費了那麼多力氣都沒有用，今天早上卻又這麼容易開動，好象沒有出過岔子似的呢？”我不禁問道。

“很難說，”我不記得是韋斯特還是工程師說道：“機器有時候好象我們一樣，也需要休息休息。”

我看，這一次發動機的失敗對於我們大家都是一種考驗，而它在緊要關頭的時候卻又工作起來了，倒象是我們認真勞動的成果。

刊物按時發出去了，大家都很快樂。

這種開創時候的毅力，保證了報紙按時出版，並且在鳳凰村建立了一種自力更生的氣氛。後來終於有一個時候，我們故意放棄機器的使用而單靠人力工作。我認為那些日子正是鳳凰村中最高的道德上升的時刻。

第二十一章　波拉克毅然而來

我雖然建立了鳳凰村，但我只在那裡住過幾次，為時很短，這是我一直引以為憾的。我原來的想法是要逐漸擺脫律師業務，到那裡去住下來，用體力勞動來維持我的生活，以服務於鳳凰村為我的快樂。然而這個願望並沒有實現。我憑經驗懂得，人們所訂的計劃往往為上帝所推翻，但是如果尋求真理就是我們最後的目的，不管人們的計劃受到了什麼挫折，其結果不但不壞，而且往往比人們所預期的還好。鳳凰村意料不到的轉變和意外的事件當然沒有害處，雖然也很難說它是否比我們原來所設想的還要好。

為了使大家都能靠體力勞動來生活，我們把印刷廠周圍的土地按三英畝一段分開，我自己也分到了一段。在這些地段上，我們用波形鐵片蓋起房子，雖然我們本來不願意這樣做。我們很想用小土磚和茅草蓋一些土草