第4部分(第2/4 頁)

吃力，用英文講授，就使我更感困難了。教員講得很好，可是我卻聽不懂。我常常失掉信心，想要回到三年級去，因為感覺把兩年的課程併為一年，未免野心太大了。然而這樣做不但自己丟臉，老師的面子也過不去；因為他看到我還勤奮好學，才推薦我越級。這種怕雙方都失面子的思想使我堅持下去。後來，由於我的努力，學到歐氏幾何第十三定理的時候，我忽然感到一切都很容易。一種課程，如果只要求單純運用一個人的推理能力，就不是很難的課程。從此以後我便覺得幾何是一門容易而有趣的功課了。

梵文就比較困難了。幾何是不憑記憶力的，但梵文卻是處處需要死記。這門功課也是從四年級開始，我一進入六年級，便有點灰心了。教員是一個嚴厲的人，我認為他是在強迫學生唸書。教梵文和波斯文的先生頗有一種互相競爭的味道。教波斯文的先生比較溫和。學生們常常互相議論說波斯文非常容易，說波斯文教員很好，很能體諒學生。有一天，我因怕難，就跑到波斯文班上去聽課。梵文老師很難過，把我叫到他的身邊說：“難道你忘了自己是毗溼奴信徒父親的兒子了嗎？怎麼連自己的宗教的文字都不學了嗎？如果你有什麼困難，為什麼不來找我？我要盡力把你們的梵文教好。只要你繼續讀下去，你就會發現其中有無窮的趣味。你不要灰心，還是回到梵文班上來吧。”

他這種親切的態度使我慚愧。我不能不尊重老師的關懷。時至今日，我一想起克立斯納商卡·潘提亞，感激之情便油然而生。因為當時我如果沒有學會那一點點梵文，我便很難有研讀經典的興趣。事實上，我還深深懊悔當時未能獲得更加透徹的梵文知識，因為我從此認為每一個印度教徒的男女青年，都應當好好學習梵文。

現在我的意見是：在印度所有高等教育的課程裡，除了當地的語文之外，都應當有印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文。大家不必要為這許多語文課程所嚇倒，我相信，如果我們的教育更加系統化，而孩子們又卸下了以外國語文為進修的媒介，學這些語文就不至於成為一種令人厭倦的任務，反而感覺有無窮的樂趣。學會了一種科學的語文知識，就會使得其他語文的知識學起來比較容易了。

事實上，印地文、古遮拉特文和梵文可以算是一種語文，而波斯文和阿拉伯文也算是一種。波斯文雖然屬於雅利安語系，而阿拉伯文則屬於閃語系，兩者之間還是有一種密切的關係，因為這兩種語文都自以為是起源於伊斯蘭教。我認為烏爾都文並不是一種獨立的語文，因為它採用了印地文的文法，大部分的語彙則取自波斯文和阿拉伯文；誰要學好烏爾都文，就必須學會波斯文和阿拉伯文，正如學好古遮拉特文、印地文、孟加拉文或馬拉提文，必須學會梵文，是一個道理。

第六章　一個悲劇（上）

我在中學時代，在不同的時間裡，有兩個人可以算得上是我少數的幾個朋友當中比較知己的。我和其中一人的友誼，並不長久；不是我拋棄他，是因為我結交了另外一個朋友以後，他就不同我往來了。我和這第二個朋友的關係是我一生中的一個悲劇。這種友誼為時甚久。我是在一種革新者的精神中和他結成這種友誼的。

這個同伴本來是我哥哥的朋友。他們是同班同學。我知道他的缺點，但我卻把他當作一個忠實的朋友看待。我的母親，我的大哥和我的妻子都警告我，說我交上了一個壞朋友。為了保持做丈夫的尊嚴，妻子的警告我不聽，但我卻不敢把母親和大哥的意見置之度外。然而我卻為那個朋友辯護，對他們說：“我知道他的確象你們所說的，有缺點，可是他也有你們所不曉得的優點。他不會把我帶壞，因為我和他交朋友正是為了改造他。如果他能改正，我相信他一定是一個有為的人。請你們不必為我擔心。”

我想我的話並沒有使他們滿意，但他們卻接受了我的解釋，不再過問了。

後來我才曉得我的想法錯了。一個革新者不應和他所要改造的朋友保持過於親密的關係。真正的友誼是精神上的一致，這是人間少有的事情。只有氣味相投的友誼，才是有價值而持久的。朋友是彼此互相影響的，所以在交誼中幾乎沒有改造朋友的餘地。我以為一切排他性的親密的關係都應當避免，因為人容易接受壞的影響，卻不容易接受好的東西。而且凡是要和上帝做朋友的，必須孤獨，不然就得和全世界的人為友。我的見解也許是錯誤的，然而我想要啟發親密友誼的企圖算是失敗了。

當我初次遇到這個朋友的時候，拉奇科特正浸沉在一種“改革”的熱潮中。他告訴我說，我們的許多教員背地裡